Pregătirile m-au aruncat într-o stare ciudată. La naiba, voi redeveni eu însumi, și asta nu doar mâine, când mă voi trezi, ci chiar acum și în tot timpul nopții… Pământuri unde generalul Lee a câștigat la Gettysburg sau Napoleon la Waterloo; Pământuri unde cultul lui Mitras a învins, în Imperiul Roman, creștinismul; Pământuri unde Roma nu a existat niciodată; Pământuri unde un alt animal, iar nu omul, a evoluat, devenind o ființă rațională, sau unde așa ceva nici nu s-a întâmplat; Pământuri, întregi universuri, unde legile naturii sunt altele, unde este posibil să faci ceea ce noi nu vom putea realiza niciodată, dar ai căror locuitori nu vor realiza niciodată ceea ce noi facem cu ușurință.

Ei bine, mi s-a spus că ipoteza este susținută nu doar de filozofie. In teoria fizicii moderne există anumite indicii prea greu de înțeles pentru mine. Unele atestări — cazuri de apariții, dispariții sau amândouă la un loc — sugerează că însuși corpul omenesc se poate transfera printre asemenea curenți ai timpului — Benjamin Bathurst, Kaspar Hauser… Cam așa s-a întâmplat și cu mine, cu trupul meu, deși nu chiar același lucru. Oricum, de aici a luat naștere ocupația noastră.

Vedeți voi, dacă lumile paralele există, ele trebuie să fie legate într-un mod absolut fundamental; altfel, ipoteza nu s-ar putea verifica din principiu și ar fi, în consecință, lipsită de sens. Având aceeași origine, fiind întipărite în aceeași matrice, ele trebuie, într-un fel, să împărtășească același destin. Oricât de diferite ar fi ca formă, cu siguranță că în toate se desfășoară același război dintre Ordine și Haos.

Noi am învățat anumite lucruri. Ar trebui să transmitem în eter lecția și avertismentul.