Pentru voi, cei de dincolo, totul poate să pară doar un vis. La fel mi se întâmplă și mie, deși îmi amintesc lucruri petrecute cu adevărat. Ne îndoim că voi — oricare dintre aceia la care am putea să ajungem — veți fi în stare să ne răspundeți, chiar dacă ați dori s-o faceți. De n-ar fi așa, am fi primit deja mesaje din alte părți. Dar gândiți-vă la ceea ce recepționați! Întrebați-vă dacă un simplu vis ar putea semăna cu acestea toate.

Deși nu avem o idee concretă despre cum arătați, putem încerca să ne închipuim, presupunând că reprezentați mai mult decât un vid. Probabil că nu trăiți în lumi radical diferite de a noastră, deoarece altfel comunicarea ar fi imposibilă. Ar putea, oare, eul meu lipsit de complicații să intre în rezonanță cu un adevărat extraterestru? Ba nu, sunt sigur că și voi sunteți oameni și aveți o cultură tehnologică. Cu siguranță, vă amintiți și voi de Galileo, Newton, Lavoisier, Watt; nu-i deloc exclus să fiți chiar americani. Dar, de la un anumit moment, am pornit pe drumuri divergente. Ați avut și voi un Einstein? Iar dacă da, cum i-a evoluat gândirea după ce a publicat primele lucrări despre mișcarea browniană și teoria relativității? Întrebările ar putea continua la nesfârșit.

Bineînțeles că și voi vă veți fi punând asemenea întrebări despre noi. Așa că am de gând să hoinăresc prin propria mea poveste. (Oricum, un lucru greu de evitat, în acest amurg somnolent în care ei m-au cufundat.) Fără îndoială că de multe ori voi relata lucruri evidente, dând amănunte excesive. Dacă știți deja cum funcționează generatoarele electrice, cum s-a terminat primul război mondial — sau orice altceva — fiți îngăduitori cu mine. Mai bine prea multe informații decât prea puține. Este mai mult decât vital pentru voi.

Dacă existați.

De unde să încep? Cred că, în ceea ce mă privește, totul s-a declanșat în timpul celui de-al doilea război mondial, deși, bineînțeles, rădăcinile merg mult mai adânc și mai departe în timp; conflictul este mai bătrân decât însăși creațiunea…