Călătorind cu ei, poposeşte în unele sate în care nu există femei. Cunoştinţele lui sunt trecute mai departe, de la un trib la altul, ca un obiect folositor. Triburi de opt mii de oameni. Se cufundă în obiceiuri locale, muzică specifică. Legat la ochi aproape tot timpul, aude în tribul Mzina cântece invocând apa, bucuria din ele, dansuri dahhiya, flaute folosite pentru a purta mesaje la vreme de pericol, un fluier dublu numit makruna (cu una dintre ţevi suflând doar un zumzăit monoton). Apoi intră în ţinutul lirelor cu cinci coarde. Un sat sau o oază de preludii şi interludii. Dans antifonic.

I se dăruieşte vederea doar după lăsarea întunericului, când îi poate zări pe temnicerii şi salvatorii săi. Acum ştie unde se află. Unora le desenează hărţi mai întinse decât propriul lor ţinut, iar altora le explică cum funcţionează armele de foc. Muzicanţii sunt aşezaţi înaintea lui de cea-l laltă parte a focului. Notele lirei simsimiya, risipite de ol suflare de vânt. Astfel, sunetele plutesc spre el pe deasupra flăcărilor. Un băiat dansează şi, în acea lumină, e cel mai ispititor lucru pe care l-a văzut vreodată. Umerii lui palizi ca foaia de papirus, lumina focului sclipind în sudoarea de pe pântecul lui, goliciunea întrezărită prin deschiderile pânzei albastre care îl învăluie ca o ademenire din cap până-n picioare, prin care poate fi întrezărit ca flacăra unui fulger întunecat.

Deşertul înnoptat îi înconjoară, străbătut de un şir nedesluşit de furtuni şi caravane. Întotdeauna sunt secrete şi pericole în preajma lui, ca atunci când, orb, şi-a mişcat mâna şi s-a tăiat într-o lamă dublă căzută în nisip. Uneori nu ştie dacă toate acestea nu sunt vise, tăietura atât de fină încât nu lasă în urma sa nici o durere, iar el e nevoit să-şi şteargă sângele frecându-şi mâna de cap (faţa fiindu-i încă de neatins) pentru a le atrage atenţia paznicilor săi asupra rănii. Acest sat lipsit de femei în care a fost adus într-o tăcere deplină, sau acea lună de zile în care n-a zărit luna, Fuseseră toate acestea imaginate? Visate de el în învelişul său de untdelemn şi pânză şi întuneric?