A susţinut că starea lui era prea gravă pentru a fi mutat. Am fi putut să-l transportăm de acolo în siguranţă, desigur, dar în ziua de azi nu e timp de stat la discuţie. Nici ea nu era într-o formă prea bună. E rănită?

Nu. Parţial şocată, probabil. Ar fi trebuit să fie trimisă acasă. Problema e că aici războiul s-a sfârşit. Nu mai poţi obliga pe nimeni să facă nimic. Pacienţii pleacă singuri din spital. Soldaţii o iau RAZNA înainte de a fi trimişi acasă.

În care vilă? întrebă el.

Una despre care se spune că are o fantomă în grădină. San Girolamo. În fine, fata îşi are şi ea fantoma ei, pacientul ars. Are faţă, dar e de nerecunoscut. Toţi nervii sunt distruşi. Poţi trece un chibrit aprins peste faţa lui fără să obţii nici o reacţie. Faţa lui e adormită. Cine este? întrebă el. Nu-i ştim numele. Nu vorbeşte?

Pâlcul de doctori hohoti. Ba vorbeşte, vorbeşte întruna, numai că nu ştie nici el cine e. De unde a venit?

Beduinii l-au adus la oaza Siwa. Apoi a fost la Pisa o vreme, şi după aceea… Vreun arab îi poartă probabil medalionul de identificare. Poate îl va vinde şi într-o bună zi o să-l recuperăm, sau poate n-are să-l vândă niciodată. Chestiile astea sunt excelente talismane. Dintre piloţii cârd se prăbuşesc în deşert, nici unul nu se întoarce cu medalionul de identificare. Acum e la adăpost într-o vilă toscană, iar fata nu vrea să-l părăsească. Pur şi simplu refuză. Aliaţii au avut o sută de pacienţi acolo. Mai înainte, germanii au apărat clădirea cu o mică armată, ultimul lor punct strategic. Unele camere sunt pictate, fiecare câte un anotimp. Pe lângă vilă trece un defileu. Se află cam la treizeci de kilometri de Florenţa, între dealuri. Vei avea nevoie de un permis de trecere, desigur. Probabil putem aranja să te ducă cineva cu maşina. Încă mai e groaznic pe-acolo. Animale moarte. Cai împuşcaţi, mâncaţi pe jumătate. Oameni atârnând cu capul în jos de poduri. Ultimele spasme ale războiului. Foarte periculos. Inginerii militari n-au intrat încă să cureţe terenul. În retragere, germanii au îngropat şi au instalat mine la tot pasul. Un loc îngrozitor pentru un spital. Cel mai oribil e mirosul de hoit. E nevoie de o zăpadă bună, să cureţe ţara asta. E nevoie de corbi.