O vede adulmecându-l, căutând un indiciu. Îl ascunde şi o priveşte din nou, ştiind că ochii îi sunt infailibili, limpezi ca orice râu, imaculaţi ca orice privelişte. Oamenii, ştie bine, se pierd în ei, iar el e capabil să ascundă cu uşurinţă totul. Dar fata îl scrutează curioasă, înclinându-şi capul într-o parte, întrebătoare, ca un căţel căruia i se vorbeşte cu un ton sau cu o voce neumană. E aşezată înaintea lui în faţa zidurilor întunecate, sângerii, a căror culoare îi displace, şi aşa, cu părul ei negru şi cu înfăţişarea aceea, subţire, bronzată, măslinie de la toată lumina acestei ţări, îi aminteşte de soţia lui.

În zilele astea nu se mai gândeşte la soţia lui, deşi ştie că, dacă îşi închide ochii, poate redeştepta şi poate evoca şi cea mai mică mişcare a ei, orice amănunt, greutatea mâinii ei pe inima lui, noaptea.

Stă cu mâinile sub masă, privind-o pe fată cum mănâncă, încă preferă să mănânce singur, deşi se aşează întotdeauna cu Hana la masă. Vanitate, se gândeşte. Vanitate umană. Ea l-a văzut de la o fereastră mâncând cu mâna, aşezat pe una dintre cele treizeci şi şase de trepte ale capelei, fără nici o furculiţă sau cuţit prin jur, ca şi cum ar fi exersat felul de a mânca al celor din est. În barba lui ţepoasă, căruntă, în jacheta lui întunecată, vede în sfârşit italianul din el. Observă acest lucru din ce în ce mai bine.

El o priveşte, brună, înaintea zidurilor roşii-cafenii, pielea ei, părul ei scurt şi întunecat. O ştiuse şi îl ştiuse pe tatăl ei în Toronto, înainte de război. Apoi fusese pe rând hoţ şi soţ, se strecurase prin lumea aleasă de el cu o încredere indolentă, expert în înşelarea celor bogaţi, fermecător cu soţia sa Giannetta sau cu această tânără fiică a prietenului său.

Dar în jurul lor aproape că nu mai există nici o lume, şi sunt siliţi să se întoarcă spre ei înşişi. În această perioadă, în orăşelul dintre dealuri, din apropierea Florenţei, înăuntru în zilele ploioase, visând cu ochii deschişi, aşezat pe singurul scaun moale din bucătărie sau pe pat sau pe acoperiş, nu are nici un plan de pus în aplicare, nu se interesează decât de Hana. Şi se pare că ea s-a legat strâns de bărbatul muribund din odaia de sus.