Mais nous étions devenus vieux.
Cependant que les valets l’aidaient à ôter son long manteau au col de fourrure, puis ses bottes, il murmura :
— Le roi Philippe est mort.
Peut-être a-t-il cru que je n’avais pas entendu, car il a répété d’une voix forte :
— Le roi de notre jeunesse héroïque, le fils de l’empereur Charles Quint, le roi de Lépante a été rappelé à Dieu !
J’ai reculé comme si j’avais craint que cette nouvelle, telle une maladie, ne me pénètre et me terrasse.
À cet instant, j’ai compris que l’heure de ma mort était venue et qu’il fallait que je me prépare, par la confession de toute ma vie, à comparaître devant Dieu.
Je l’ai invité à me suivre dans la chapelle, à quitter cette grand-salle où le feu flambait, illuminant de ses hautes flammes les murs de pierre.
J’étais né là, devant cette cheminée, entouré de mon père Louis, de mon frère Guillaume et de ma sœur Isabelle. On m’a raconté que notre confesseur, un jeune moine dominicain, Verdini, et le médecin Salvus tenaient chacun l’une des mains de ma mère. La pauvre femme geignait, le visage couvert de sueur. Dieu n’avait pas voulu qu’elle survécût à ma naissance.
J’ai guidé Montanari jusqu’à l’autel.
Nous nous sommes agenouillés épaule contre épaule, comme nous l’avions fait sur le pont de la Marchesa, en cette aube du 7 octobre 1571, la tête levée vers le crucifix qui couronnait le grand mât de notre galère. Près de nous se tenaient, priant avec la même ferveur, Benvenuto Terraccini, le Vénitien qui avait sculpté ce christ en croix, et Miguel de Cervantès, l’Espagnol, qui tremblait de fièvre mais avait tenu à prendre sa place parmi les soldats afin de combattre les infidèles.
Lorsque les gardes-chiourme avaient commencé à crier, à frapper pour que les rameurs accélèrent la cadence, nous nous étions redressés, nous portant tous vers la proue de la Marchesa afin de pouvoir bondir sur l’une des galères musulmanes que nous allions éperonner.