Llegó Alfonso al dormitorio y la escena que le devolvieron sus ojos -Sofía tendida a mi lado en la cama, fija en estos signos que el lápiz había hecho por su cuenta, despavorida su mirada- tiñó su tono de severidad.

– No es la voz la afectada, Sofía. Es la expresión, es el lenguaje, entiende, es la zona que la comunica con el mundo. Además de afasia, tiene alexia, agrafía y acalculia. Ni la lectura, ni la escritura ni el cálculo le son posibles por ahora. Recuperará algo de lo que aprendió con el otro hemisferio del cerebro, el derecho. Eso esperamos, al menos -miró cansado-. No la sometan a más pruebas.

Como si yo no estuviese ahí.

Al día siguiente me trajeron el diario junto con el desayuno: el gesto de siempre, en la bandeja de siempre. Lo tomé, el más inocente de los hábitos. Miré detenidamente. Veía las letras, eran dibujos. Grafismos sin significado. Veía las imágenes de las letras, sólo que al juntarlas no me hacían sentido, no me comunicaban nada. Las letras me cortaban la vista y la imagen se me iba. Tiré el diario al suelo y me desplomé. Grité y las cuerdas vocales funcionaron. Entonces recordé que no era muda, no.

Era afásica.

No fue mucho el tiempo que me llevó comprender mi enfermedad.

Un día viene una palabra, luego se va. A veces no recuerdo el uso de ellas, las malditas. Recuerdo recordándolas, y a poco parten. Entonces llegan otras y estas otras vuelven a partir. No es la palabra en sí el vacío, es la fonética de ellas. Palpo cada sonido en el fondo de la mente. Pero es tenue, muy tenue este fondo que se niega a surgir.

De vez en vez llegan las palabras a mí, o el recuerdo de ellas. Puedo decirlas en silencio, en este silencio nuevo y mío, dulce y agresor.

Lo peor es que el doctor insistió en lo intacto de mi capacidad de comprensión. Lo comprendo todo, a pesar de mí estoy completamente lúcida. También insiste en la razón desconocida de esta trombosis, derrame o cómo se llame. Que no pueden impedir un próximo ataque si no saben a qué se debió. Que estará siempre la amenaza de un siguiente. Estará.