Jeder bemühte sich, einen möglichst guten Platz zu erwischen.

»Tretet ein bißchen zur Seite, mein Herr, wenn ich bitten darf.«

»Aber selbstverständlich, Mistress.«

»Ich kann nichts außer Euren breiten Schultern sehen.«

»Kommt und stellt Euch vor mich.«

»Laßt mich hier durch.«

»Fester schieben, Mistress.«

Der großgewachsene junge Mann schob sich nach links, um für die alte Frau etwas Platz freizumachen. Aber obwohl sie durch dichtes Getümmel bis mitten ins Zentrum der Menschenansammlung vorgedrungen war, konnte sie immer noch nichts erkennen. Der junge Mann zuckte zurück, als er ihren ekelhaften Mundgeruch wahrnahm, doch ihre Ausdünstung vermischte sich rasch mit dem allgemeinen Gestank der Masse. Sie war eine Frau vom Land, trug einen Korb am Arm und zeigte durch ihre gebeugten Schultern, daß sie ein hartes Arbeitsleben hinter sich hatte. Ihre Lippen verzerrten sich zu einem zahnlosen, erwartungsvollen Grinsen.

»Seid Ihr weit hergekommen, Mistress?«

»Zehn Meilen oder noch mehr, Sir.«

»Den ganzen Weg für eine Hinrichtung?«

»Dafür würd' ich sogar zwanzig laufen.«

»Wißt Ihr, wer hier gehängt werden soll?«

»Ein Verräter, Sir.«

»Aber wie ist sein Name?«

»Der tut nichts zur Sache.«

»Für ihn bedeutet er aber viel.«

»Der bedeutet überhaupt nichts.«

»Ihr lauft zehn Meilen für jemand, der Euch vollkommen unbekannt ist?«

»Jawohl, Sir«, sagte sie mit bösartigem Vergnügen. »Den Tod für alle Verräter! Ich will sehen, wie sie ihm den Schwanz abschneiden!«

Rufe wurden laut, als sich der Henkerskarren dem Galgen näherte. Der Verurteilte hockte auf dem Boden, die Arme auf dem Rücken gefesselt, zwei Kerkermeister neben sich. Selbst in dieser erniedrigenden Haltung besaß er noch eine zerknitterte Würde. Zerlumpt, ungekämmt und von der Folter verstümmelt - dennoch machte er den Eindruck eines echten Edelmannes. Seine offensichtliche Gelassenheit im Angesicht des Todes reizte die Zuschauer zu wütendem Geschrei. All ihre Angst, ihr Haß, Zorn und Verzweiflung brachen in dem lauter werdenden Wutgeheul aus ihnen hervor.