― Vă mulţumesc, doctore. Dragi ascultători, în sfârşit, ni s-a explicat clar ce este «radiantul Pilmann». Apropo, alaltăieri s-au împlinit exact treisprezece ani de la ziua Vizitei. Doctore Pilmann, puteţi să ne spuneţi câteva cuvinte în legătură cu aceasta?

― Ce anume vă interesează? Având în vedere că n-am fost atunci în Marmont…

― Cu atât mai mult este interesant de ştiut ce aţi crezut când oraşul dumneavoastră natal v-a arătat obiectele incursiunii supercivilizaţiei extraterestre.

― Vorbind cinstit, mai întâi de toate am crezut că e o gogomănie. Era greu de imaginat că în micul nostru Marmont s-ar fi putut întâmpla cine ştie ce. Gobi, New Foundland ― asta mai treacă-meargă ― dar Marmont!

― În cele din urmă, totuşi, aţi crezut.

― În cele din urmă, da!

― Şi apoi?

― Mi-a venit deodată ideea că Marmont, cu cele cinci Zone de Vizitare rămase… de altfel, scuzaţi-mă, atunci erau într-adevăr numai patru, pentru că toate zonele stăteau pe aceeaşi curbă. Am socotit coordonatele şi le-am trimis la «Nature».

― Şi nu v-a emoţionat câtuşi de puţin soarta oraşului natal?

― Vedeţi, în acea vreme credeam deja în Vizite, dar nu puteam fi convins în nici un fel să iau în considerare corespondenţele pline de panică despre cartierele arse, cu monştri ce mâncau îndeosebi bătrâni şi copii, despre luptele sângeroase dintre invulnerabilii vizitatori şi, în cel mai înalt grad, vulnerabilele, dar invariabil eroicele, unităţi regale de tancuri.

― Aţi avut dreptate. Deci vă mai amintiţi că, atunci, confratele nostru, corespondentul, le-a cam umflat… Totuşi, să ne întoarcem la ştiinţă. Descoperirea «radiantului Pilmann» a fost prima, dar probabil nu şi ultima dintre contribuţiile dumneavoastră la cunoştinţele despre Vizită…