— Signalement de Pietr-le-Letton : âge apparenttrente-deux ans, taille 169, sinus dos rectiligne, base horizontale, sailliegrande limite, particularité cloison non apparente, oreille bordure originelle,grand lobe, traversé limite et dimension petite limite, antitragus saillant,limite pli inférieur vexe, limite forme, rectiligne, limite particularitésillons séparés, orthognate supérieur, face longue, biconcave, sourcilsclairsemés blond clair, lèvre inférieure proéminente, épaisseur grandeinférieure pendante, cou long, auréole jaune moyen, périphérie intermédiaireverdâtre moyen, cheveux blond clair.

C’était le portrait parlé de Pietr-le-Letton, aussi éloquentpour le commissaire qu’une photographie. Les grands traits s’en dessinaientd’abord : un homme petit, mince, jeune, aux cheveux très clairs, auxsourcils blonds et rares, aux yeux verdâtres, au long cou.

Maigret connaissait en outre les moindres détails del’oreille, ce qui lui permettrait, dans la foule, et même si Pietr-le-Lettonétait maquillé, de le repérer à coup sûr.

Il décrocha son veston, l’endossa, revêtit un lourd pardessusnoir et mit sur sa tête un chapeau melon.

Un dernier regard au poêle, qui semblait sur le pointd’éclater.

Au bout d’un long couloir, sur le palier servantd’antichambre, une recommandation à Jean :

— N’oublie pas mon feu, hein !

Dans l’escalier, il fut surpris par le vent qui s’engouffrait,et il dut s’enfoncer dans une encoignure pour allumer sa pipe.

Malgré la verrière monumentale, les quais de la Gare du Nordétaient balayés par des bourrasques. Plusieurs vitres avaient dégringolé dutoit et s’étaient écrasées parmi les voies. L’électricité marchait mal. Lesgens étaient enfoncés dans leurs vêtements.

Devant un guichet, des voyageurs lisaient un avis peu rassurant :