Engarzadas en una garra huesuda de pollo, las llaves del automóvil se mecen y tintinean. Es la clase de modelo americano de coche que requiere 17,1 minutos solamente para llenar el depósito de gasolina. También están las llaves de la estructura residencial de la familia-huésped. Las llaves de otros automóviles quedan aplastadas entre la garra huesuda de pollo y la mano del agente-yo. Los dedos de este agente se cierran en torno a las llaves y empiezan a intentar robarlas de la garra con sigilo.

Al momento siguiente la madre-huésped dice:

– Tenemos que poner algo de carne en esos huesos.

Las llaves de la madre-huésped quedan encerradas dentro de su garra. La madre está sudando por todos los poros, emitiendo un fuerte olor a estofado mezclado con café helado al moca y la vainilla más combinado de Zoloft y Xanax. Tufo a suplemento de estrógenos. Hedor a lanolina que le sale de cara arrugada por culpa del exceso de pastillas de ácido fólico.

A juzgar por la flexión de los tejidos del dedo índice, la resistencia de los tendones y la fricción térmica, calculo que la madre-pollo tiene un 6,3 por ciento de grasa corporal. Presión sanguínea 182/120. 93 pulsaciones en estado de reposo. Edad 42,3 años. Dentro de seis años, presa fácil de derrame cerebral y muerte.

El apellido de la madre y el padre-huéspedes es Cedar. Sus brazos rodean al agente-yo. Abrazo de oso.

Al siguiente momento, presentan a los dos hermanos-huéspedes.

La hermana-huésped empuja un fardo empapelado hasta que choca con el abdomen del agente-yo, el papel rojo constreñido por ataduras sintéticas de color oro falso que forman un nudo elaborado y florido en la parte superior. Impresas en el papel, unas letras doradas en inglés dicen: «Feliz cumpleaños».