«Ho la mia parte di vedova, e Susanna e John si prenderanno cura di me,» dissi, liberandomi dalla sua mano per immergere di nuovo il panno nell’acqua, e strizzarlo. «È una buona figlia.»

«Sì, una buona figlia, anche se all’inizio non mi amava. E neanche tu.»

«Questo non è vero,» dissi.

«Suvvia, signora Anne, quand’è che mi hai amato?» chiese. Gli posai il panno sulla fronte. Lui chiuse gli occhi e sospirò, e parve addormentarsi.

Avanzammo a piccoli passi, lui appoggiato a me mentre varcavamo la soglia ed entravamo nell’atrio. «La mia gamba si irrigidisce dopo un po’ che sono a cavallo,» disse. «Ho solo bisogno di riposarmi un momento accanto al fuoco.»

Joan era subito alle nostre spalle, con la crinolina che riempiva la porta, così che gli altri non potevano entrare finché lei non fosse passata del tutto. Seguiva Mastro Drayton, intento a raccontare a Judith e Susanna, sempre con quel tono di voce grosso e festoso, tutto quello che era successo durante il viaggio da Londra. «Mentre stavamo attraversando il ponte mi si sono avvicinati quattro spavaldi malviventi.» Drayton gesticolava con fare un po’ spaccone. Elizabeth lo fissava ad occhi sgranati.

I due giovani, Volpe e Collarino, entrarono nell’atrio portando i bagagli e la cassetta metallica. Si fermarono appena oltre la porta per ascoltare il racconto di Drayton. Collarino lasciò cadere le sacche sul pavimento con un rumore sordo. Volpe poggiò la cesta accanto a loro.

«Questi quattro hanno cominciato a infastidirmi, ma io ho reagito.»

«Marito,» dissi, approfittando di quella voce così forte. «Devi assolutamente complimentarti con tua sorella Joan Hart per la sua gorgiera. Ne va molto orgogliosa.» Lui mi guardò, ma ancora non riuscivo a decifrare la sua espressione. «E anche le tue figlie hanno indossato dei capi particolarmente eleganti per l’occasione. Susanna ha una gonna con…»

«Di certo un uomo riconosce le proprie figlie,» intervenne Joan prima che potessi terminare la frase, «anche se non ha avuto modo di riverirle. Tua moglie vorrebbe averti tutto per sé.»