«Wie bitte?«Eiskalte Stimme, versteinerter Blick.

«Ich sagte nein. Kein Geld. Keine Bedingungen.«

«Hör dir erst mal meinen Vorschlag an.«

Ich sagte nichts. Ehrlich gesagt, regte sich eine gewisse Neugier in mir, aber das durfte sie auf keinen Fall merken. Da sie es offenbar nicht eilig hatte, dehnte sich das Schweigen aus. Weitere Bestandsaufnahme ihrerseits, vielleicht. Reine Geduld meinerseits. Da ich unter völlig ungeordneten Umständen aufgewachsen war, besaß ich die nahezu grenzenlose Fähigkeit zu warten. Auf Leute zu warten, die nicht kamen; und auf Versprechen, die nicht erfüllt wurden.

Schließlich sagte sie:»Du bist größer, als ich dachte. Und härter.«

Ich wartete weiter.

«Wo ist deine Mutter?«sagte sie.

Meine Mutter, ihre Tochter.»In den Wind gestreut«, sagte ich.

«Was soll das heißen?«

«Ich glaube, sie ist tot.«

«Du glaubst es!«Sie schien eher ärgerlich als besorgt.»Weißt du es denn nicht?«

«Sie hat’s mir nicht direkt schriftlich gegeben, daß sie tot ist, nein.«

«Deine Frivolität ist unerhört.«

«Dein Verhalten seit meiner Geburt gibt dir nicht das Recht, so etwas zu sagen«, sagte ich.

Sie blinzelte. Ihr Mund öffnete sich und stand volle fünf Sekunden offen. Dann schloß er sich fest, so daß die Muskeln an ihrem Kiefer hervortraten, und sie starrte mich mit einer beängstigenden Mischung aus Zorn und Feindseligkeit finster an. Ich erkannte an diesem Gesichtsausdruck, womit meine arme Mutter sich einst hatte auseinandersetzen müssen, und wurde jäh von Mitleid für diesen hilflosen Schmetterling ergriffen, der mich geboren hatte.

Als ich noch ganz klein war, hatte man mich eines Tages in neue Kleider gesteckt und ermahnt, ganz brav zu sein, weil ich mit meiner Mutter meine Großmutter besu-chen sollte. Meine Mutter hatte mich dort, wo ich damals gerade wohnte, abgeholt, und wir waren mit dem Auto zu einem großen Haus gefahren, wo man mich allein in der Eingangshalle warten ließ. Hinter einer weißgestrichenen, geschlossenen Tür war lautstark gestritten worden. Dann war meine Mutter weinend herausgekommen, hatte mich bei der Hand gepackt und hinter sich her zum Auto gezerrt.