
Von seinem Schreibtisch im Redaktionssaal beobachtete Ernie LaSalle, der noch immer mit seinen Telefonen beschäftigt war, den üblichen Trubel in dem hell erleuchteten Studio kurz vor Sendebeginn. In diesem Augenblick betrat Crawford Sloane den Raum. Die Fernsehzuschauer hatten während der Sendung immer den Eindruck, als würde Sloane mitten im Redaktionssaal sitzen. Doch in Wirklichkeit trennte eine dicke, schalldichte Glaswand die beiden Zimmer, und der Lärm aus dem Redaktionssaal drang nur dann in das Studio, wenn er mit Absicht zugespielt wurde.
Es war 18 Uhr 28, zwei Minuten vor Beginn der Erstausgabe.
Während Sloane sich in den Moderatorenstuhl setzte und sich, mit dem Rücken zum Redaktionssaal, der mittleren der drei Kameras zuwandte, kümmerte sich eine Maskenbildnerin um ihn. Erst vor zehn Minuten war er in einer kleinen Garderobe neben seinem Büro geschminkt worden, aber seitdem hatte er wieder geschwitzt. Das Mädchen wischte und puderte ihm die Stirn, kämmte ihn und sprühte die Frisur mit Haarspray ein.
Mit einem Anflug von Ungeduld in der Stimme murmelte er: »Danke, Nina«, überflog seine Papiere und verglich den Text mit den Zeilen, die in großen Buchstaben auf dem Teleprompter aufleuchteten. Denn von dort las er seine Meldungen ab, während der Zuschauer den Eindruck hatte, er würde ihn direkt ansehen. Die Blätter, mit denen die Moderatoren oft spielten, waren nur eine Vorsichtsmaßnahme, falls der Teleprompter ausfiel.
»Noch eine Minute!« rief der Studiomanager.
Im Redaktionssaal richtete Ernie LaSalle sich plötzlich überrascht und gespannt auf.
Erst vor einer guten Minute hatte der Bürochef in Dallas das Gespräch mit LaSalle unterbrochen, um einen Anruf auf einer anderen Leitung entgegenzunehmen. Während LaSalle wartete, konnte er zwar die Stimme des Bürochefs hören, aber nicht verstehen, was er sagte. Doch nun meldete er sich wieder, und was er zu berichten hatte, trieb dem Inlandsredakteur ein breites Grinsen ins Gesicht. LaSalle hob das rote Haustelefon ab, das ihn, über eine Verstärker- und Lautsprecheranlage, mit der gesamten Nachrichtenmannschaft verband.
