– A Estados Unidos.
– Pravilna, pravilna. -Aplastó la bocina con el dorso de la mano y obligó a un Zhiguli averiado a salirde su carril.- Su gente hizo lo justo. Ojalá mis abuelos se hubieran ido. Ahora estaría conduciendo un taxi en Menkhettn.
– Le gustaría -dijo Czesich. Un estampido de trueno sonó directamente sobre sus cabezas, y la lluvia cayó acto seguido. Cerró bien su ventanilla-. ¿Alguna posibilidad de que pudiera apagar ese cigarrillo? Me preocupan los vapores de la nafta.
El conductor rió y le explicó que había estado fumando en medio de vapores peores que este durante dieciocho años y no había ocurrido nada. Por el contrario, traía buena suerte. Los vapores mejoraban su estado de ánimo, le hacían olvidar que todo era mucho mejor en la época de Brezhnev. Inhaló profundamente y llenó el asiento delantero de humo. Volaban por el Kalinin Prospekt a setenta y cinco kilómetros por hora, y la lluvia tamborileaba sobre el techo, el capó y el parabrisas. Más o menos cada diez segundos el taxista tenía que hacer funcionar el limpiaparabrisas para escurrir el diluvio.
– ¿Que ocurre con la perestroika?
El hombre respondió con un bufido y se detuvo patinando ante el semáforo. Lanzó el codo por encima del asiento y se dio la vuelta para ver si su pasajero estaba bromeando.
– ¿Ve esto? -dijo levantando el paquete de Marlboro que Czesich había deslizado entre los asientos-. Por esto las prostitutas me pagan treinta rublos. Llevo los treinta rublos al taller y le doy cinco al mecánico para que mi coche todavía tenga la batería por la mañana, cinco al despachador para que no controle el medidor muy de cerca y diez al camarada Director. Cuando acabo me quedan diez rublos (de cada treinta) y he alimentado a todas sus familias. ¿Ve esta camisa? -Pellizcó la tela de una sencilla camisa de trabajo y la separó de su pecho.- Ciento ochenta y siete rublos. -Bufó otra vez, se volvió hacia adelante y dijo "perestroika" como si estuviera diciendo "mierda". Al cabo de un momento pareció que se le ocurría algo.- ¿ Korrespandyent?