La narración se desarrolla en su mayor parte en las provincias rusas durante las dos semanas anteriores al frustrado golpe de estado del 19 de agosto de 1991 Los acontecimientos que aquí se describen, en muchos casos están basados en hechos reales, aunque los personajes no lo son. En Rusia hay una ciudad llamada Vostok Pero no tiene nada en común, en lo geográfico, político o físico, con la Vostok que se presenta en este libro En cuanto a la USCA, puede ser considerada una Agencia Federal de la Imaginación, que toma algo de USÍA, USAID. y USDA, pero no se identifica con ninguna de ellas
Una advertencia para quienes no saben como se conforman los nombres rusos en lugar de un segundo nombre los rusos usan un patronímico, una variante del primer nombre del padre Una mujer llamada Lyudmila Bessarovich y cuyo padre se llamara Ivan, tendría por nombre Lyudmila Ivanovna Bessarovich Su hermano Maxim se llamará Maxim Ivanovich o sencillamente Ivanich
En los años terribles de la Yezhovshchina pasé diecisiete meses en las colas de la prisión en Leningrado.
Por algún motivo, una vez alguien me "identificó". Entonces una mujer de pie detrás de mí, azules los labios, que naturalmente nunca había escuchado mi nombre, despertó del letargo en el que todos habíamos sucumbido y me susurró al oído (allí todos hablábamos en susurros):
– Y esto ¿puede llegar a describir esto?
Y dije: -Puedo.
Entonces algo semejante a una sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su cara.
Anna Akhmatova, Réquiem
Prólogo
Había una vez un lugar llamado la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, una idea hecha carne. La Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas nació bañada en sangre, sufrió una adolescencia impregnada de hambre y terror; cuando joven y en su plenitud, soportó una guerra en la que murieron entre veinte y treinta millones de sus habitantes. Después de la Gran Guerra Patriótica, hubo unos pocos años de relativa madurez serena previos a que el país comenzara a hundirse en una senilidad precoz atormentada por recuerdos de los que ni se hablaba ni podía hablarse.