Entré en el vestíbulo, saludé al nuevo recepcionista con mi mojado sombrero y guiñé un ojo a los botones. Había unos ocho, sentados en un pulido banco de madera y bostezando como una colonia de simios aburridos, en espera de una luz que los llamase al cumplimiento del deber. En el Adlon no había timbres. El hotel estaba siempre tan silencioso como la Biblioteca Estatal de Prusia. Supongo que eso agradaría a los clientes, pero yo prefería un poco más de acción y vulgaridad. El busto de bronce del Káiser que había en la repisa de la chimenea de mármol de Siena, que era del tamaño de la cercana Puerta de Brandeburgo, parecía opinar lo mismo.
– ¡Oiga!
– ¿Quién? ¿Yo, señor?
– ¿Qué hace aquí, Gunther? -dijo el Káiser retorciéndose la punta del bigote, que tenía forma de albatros en vuelo-. Debería estar trabajando por su propia cuenta. Corren tiempos hechos a la medida de escoria como usted. En esta ciudad desaparece tanta gente que un tipo emprendedor como usted podría ganarse muy bien la vida ejerciendo de detective privado. Y cuanto antes, mejor, añado. Al fin y al cabo, este empleo no es para tipos como usted, ¿verdad?, con esos pies que tiene, por no hablar de los modales.
– ¿Qué tienen de malo mis modales, señor?
El Káiser se rió.
– Óigase. Para empezar, el acento. Es horrible y lo que es peor: ni siquiera sabe decir «señor» con la debida convicción. Carece usted del menor sentido de la adulación, cosa que prácticamente lo incapacita para la hostelería. No comprendo cómo ha podido contratarlo Louis Adlon. Es usted un matón y siempre lo será. ¿Por qué, si no, habría matado a Krichbaum? ¡Pobre hombre! Créame, usted aquí no pinta nada.
Eché un vistazo general al suntuoso vestíbulo, a las cuadradas columnas de mármol, del color de la mantequilla clarificada. Aún había más mármol en los suelos y en las paredes, como si hubiesen hecho rebajas en una cantera. No le faltaba razón al Káiser. Si me quedaba allí mucho más tiempo, a lo mejor me convertía en mármol yo también, musculoso y sin pantalones como un héroe griego.