Silencio y ver el cielo: Jase, como era típico en él, había decidido que quería ambas cosas.

Diane y Jason habían nacido con minutos de diferencia pero eran obviamente más bien hermanos que gemelos idénticos; nadie excepto su madre los llamaba gemelos. Jason solía decir que eran el resultado de «espermatozoides dipolares que penetraron en óvulos con cargas opuestas». Diane, cuyo IQ era casi tan impresionante como el de su hermano, pero que mantenía su vocabulario atado con una correa más corta, hacía la comparación de «prisioneros diferentes que escaparon de la misma celda»

Ambos me hacían sentirme intimidado.

Jason, a los trece años, no sólo era tan listo que daba miedo sino que además estaba en buena forma física: no era especialmente musculoso, pero sí vigoroso y solía ganar en las carreras y en los deportes de competición. Medía ya casi metro ochenta en aquel entonces, era flacucho y su rostro desgarbado se veía redimido por una sonrisa torcida pero genuina. Su cabello, en aquellos días, era rubio y estropajoso.

Diane medía unos doce centímetros menos que él, rechoncha sólo si se la comparaba con su hermano, y de piel más oscura. Su complexión era clara exceptuando las pecas que rodeaban sus ojos y le daban un aspecto de máscara: «Mi antifaz de mapache», solía decir. Lo que más me gustaba de Diane, y yo ya había llegado a una edad en la que esos detalles cobraban una importancia pobremente comprendida pero innegable, era su sonrisa. Rara vez sonreía, pero cuando lo hacía era espectacular. Estaba convencida de que sus dientes eran demasiado prominentes (y estaba equivocada), y había tomado el hábito de cubrirse la boca cuando se reía. Me gustaba hacerla reír, pero era su sonrisa lo que anhelaba en secreto.

La semana pasada, el padre de Jason le había regalado unos caros binoculares de astronomía. Había estado jugueteando con ellos durante toda la tarde, mirando el póster de viaje que había encima de la tele, fingiendo ver Cancún desde las afueras de Washington, hasta que al final se levantó y dijo: