Felidézte a buszozást: a hegyi utat, az ósdi robbanómotor bűzét, a kék és rózsaszín szentek levelezőlap-hologramjaival teliaggatott szélvédőkeretet. A meredek táj nyújtotta panorámára rá se hederített, inkább azt a rózsaszínű opálgömböt és a magjában reszkető higany táncát figyelte. A baseball-labdánál valamivel nagyobb gomb a sebességváltókar meggörbült acélszárát koronázta. Tiszta üvegből fúvott, gubbasztó pók köré öntötték: a figura üreges belsejét félig kitöltötte a foncsor. Amikor a sofőr zegzugos kanyarokban hajszolta a buszt, a higanycsepp pattogott és csúszkált börtönében; az egyenes szakaszon csak ringott és hullámzott. A markolat kézimunkával készült, képtelen volt és baljós. Mintha üdvözölte volna Turnert itt Mexikóban.

A hollandustól kapott tízegynéhány mikrosoft között akadt egy, amely korlátozott jártasságot biztosított volna számára a spanyolban. Ám Vallartában, mikor hátranyúlt a bal füle mögé, inkább egy porvédőt illesztett be helyette, s a csatlakozót meg a dugaszt pedig hússzín sebtapasz alá rejtette. A busz végében az egyik utasnál rádió szólt. Egy hang időről időre félbeszakította a harsogó popzenét, hogy egyfajta litániát soroljon: tízjegyű számokat, a nemzeti lottó aznapi nyerőszámait.

A mellette alvó nő megmoccant.

Turner felkönyökölt, hogy szemügyre vehesse. Idegen arcot látott, de másfélét, mint amilyenekhez hotellakó élete során hozzászokott. Rendesen csak hétköznapi szépséget várt volna, az olcsó plasztikai sebészet és a divat kérlelhetetlen darwinizmusának végtermékét, afféle lepárolt mintapéldányt az utolsó öt év legnépszerűbb médiaarcaiból, de ehelyett…

A nő arccsontjában volt valami középnyugatias, valami ősi és amerikai. A kék lepedők ráncba gyűrődtek a csípője körül, s a tetőablak keményfa zsalui közt bevetülő napfény arany átlókkal csíkozta hosszú combjait. Az arcok, amelyekkel Turner együtt ébredt a világ különböző szállodáiban, csak hűtőrácsdíszeknek hatottak Isten saját kocsijáról. Alvó női arcok, egyformák és egyedüliek, csupaszok, egyenesen a semmibe meredők. Ez az arc különbözött tőlük. Ehhez már valahogyan jelentés is kapcsolódott. Jelentés és egy név.