— Am înţeles, peste o oră.

Comutatorul ţăcăni din nou şi se făcu linişte. Bîkov îşi ridică ochii şi-l văzu pe Kraiuhin frecîndu-şi cu putere faţa cu palmele.

— Aşa — spuse el calm, surprinzînd privirea lui Bîkov aţintită asupra lui. Ce cap sex! Nimic nu se prinde de el… Iartă-mă, te rog, tovarăşe Bîkov. Unde-am rămas?… Da, da… Te rog încă o dată să mă ierţi. Noi doi avem de vorbit serios, atît că nu prea dispunem de timp. N-avem timp de loc. Să trecem la subiect… Înainte de toate aş vrea să te cunosc mai îndeaproape. Vorbeşte-mi despre dumneata.

— Ce anume? întrebă Bîkov.

— Întîi şi-ntîi biografia.

— Biografia? Inginerul rămase puţin pe gînduri. Biografia mea e cît se poate de simplă. M-am născut în 19.. în apropiere de oraşul Gorki. Sînt fiul unui lucrător din navigaţia fluvială. Tata a murit de timpuriu, cînd nu împlinisem încă trei ani. Am crescut şi am învăţat la o şcoală-internat pînă la vîrsta de cincisprezece ani. Apoi am lucrat timp de patru ani ca ajutor de motorist şi motorist pe glisoarele-amfibii reactoare de pe Volga. Sînt jucător de hochei. Am participat la două olimpiade, cu selecţionata „Volga”. Am intrat la şcoala tehnică superioară de transporturi terestre, fosta şcoală pentru trupele autoblindate. (“De ce vorbesc atît de mult?” îl fulgeră un gînd, dîndu-i o senzaţie neplăcută.) Am absolvit secţia de transporturi expediţionare reactivonucleare. Apoi… am fost trimis în munţi, în regiunea Tian-Şan-ului… După aceea am fost trimis în deşert, în Gobi… Am lucrat acolo, şi tot acolo am intrat în partid. Ce-aş mai putea adăuga? Cam asta-i tot.

— Da, într-adevăr e o biografie simplă — consimţi Kraiuhin. Va să zică ai treizeci şi trei de ani?

— Peste o lună împlinesc treizeci şi patru.

— Şi desigur nu eşti căsătorit.

Această remarcă din partea şefului i se păru lui Bîkov destul de deplasată. Inginerul nu putea suferi să se facă aluzie la înfăţişarea lui. În afară de asta, el cunoştea măcar o femeie pentru care faţa lui arsă de soare, nasul ascuţit ca un vîrf de pantof şi părul aspru şi roşcat nu jucau un rol hotărîtor.