y no me deja tenerte, porque si rompo los nudos será que rompo tu suerte… Duérmete mejor que lo hacen las que en la cuna se mecen, la boca llena de sal y el sueño lleno de peces. Dos peces en las rodillas, uno plateado en la frente y en el pecho, bate y bate, otro pez incandescente…

ARRULLO PATAGÓN

A doña Graciela de Menéndez.

Nacieron esta noche por las quebradas liebre rojiza, vizcacha parda. Manar se oyen dos leches que no manaban, y en el aire se mueven colas y espaldas. ¡Ay, quién saliese, ay, quién acarreara en brazo y brazo la liebre, la vizcacha! Pero es la noche ciega y apretujada y me pierdo por cuevas y por aguadas. Me quedo oyendo las albricias que llaman: sorpresas, miedos, pelambres enrolladas; sintiendo dos alientos que no alentaban, tanteando en agujeros cosas trocadas. Hasta que venga el día que busca y halla y quebrando los pastos las cargue y traiga…

CANCIÓN DE LA MUERTE

La vieja Empadronadora, la mañosa Muerte, cuando vaya de camino, mi niño no encuentre. La que huele a los nacidos y husmea su leche, encuentre sales y harinas, mi leche no encuentre.