– Lo so – interruppi. – Ma che ne e stato di Philip Anderson?

– E ancora a Manhattan. – La ragazza guardo altrove. – Alla mamma non piace molto… Sapete com'e.

– Si – affermai – so com'e. Potete piangere, se volete. Non ve ne vorro, per questo. Anch'io sono uno stupido sentimentale.

Guardai le due foto. In una il soggetto guardava a terra e non mi serviva a niente. L'altra era l'istantanea, piuttosto ben riuscita, di un tizio alto e angoloso, con gli occhi molto vicini, la bocca dritta e sottile e il mento a punta. Orrin aveva esattamente l'espressione che mi aspettavo. Se vi foste dimenticato di pulirvi il fango dalle scarpe lui era il ragazzo che ve l'avrebbe fatto notare. Misi da parte le due foto e guardai Orfamay Quest, cercando di scoprire qualcosa, nel suo viso, che mi ricordasse lontanamente il fratello. Non ci riuscii. Tra loro non esisteva la minima rassomiglianza, il che, naturalmente, non significa nulla. Non ha mai significato nulla.

– D'accordo – dissi. – Andro laggiu a dare un'occhiata. Ma voi dovreste intuire quel che e accaduto. Il ragazzo e in una citta forestiera. Per un certo periodo guadagna parecchio. Piu di quanto abbia mai guadagnato in vita sua, forse. Incontra gente come non ne ha mai incontrata prima. E la citta… credetemi, conosco Bay City… non ha niente in comune con Manhattan, Kansas. Cosi Orrin smette di fare il bravo, e non vuole che la sua famiglia lo venga a sapere. Ma si rimettera in carreggiata.

La visitatrice mi fisso per un istante, in silenzio, poi scosse il capo.

– No. Orrin non e il tipo da fare una cosa simile, signor Marlowe.

– Tutti lo siamo – obiettai. – Specialmente un ragazzo come Orrin, il santificetur di provincia che ha vissuto tutta la vita fra le cocche del grembiale di mamma, col curato che lo teneva per manina. Da queste parti si sente solo. Ha soldi in tasca. Gli vien voglia di comprarsi un po' di dolcezza e di luce, ma non il tipo di luce che viene dalle finestre a levante di una cattedrale. Non che io abbia qualcosa contro una luce simile. Voglio soltanto dire che lui ne aveva gia avuto a sufficienza. O mi sbaglio?