Si puo conoscere Bay City da molto tempo senza conoscere Idaho Street. E si puo conoscere molto bene Idaho Street senza conoscere il numero 449. L'asfalto della via, davanti al portone, era tutto corroso e mostrava la terra. La staccionata sbilenca di un magazzino di legname costeggiava il marciapiedi pieno di crepe, all'altro lato della strada. Piu avanti, circa a meta dell'isolato, le rotaie rugginose di un binario di servizio svoltavano verso un alto cancello di legno, bloccato da una catena, che aveva l'aria di non essere stato aperto da vent'anni. I ragazzini avevano riempito di scritte e di disegni i battenti del cancello e tutta la staccionata.

Il numero 449 aveva un portico poco profondo, di legno grezzo, sotto il quale quattro o cinque sedie a dondolo di vimini e legno oziavano con aria dissoluta, tenute insieme dallo spago e dall'umido dell'aria marina. Gli avvolgibili verdi delle finestre a pianterreno erano abbassati per tre quarti, e pieni di spiragli. Accanto alla porta d'ingresso c'era un grande avviso, a stampatello: Tutto esaurito. Anche quello era la da molto tempo. Era sbiadito e pieno di macchie di mosche. La porta si apriva su un lungo vestibolo, in fondo al quale partiva una rampa di scale. Sulla destra c'era uno stretto scaffale con vicino una matita copiativa appesa al muro per una catenella. C'era il pulsante di un campanello e, sopra di esso, un cartellino giallo e nero che diceva: Direttore era attaccato con tre puntine da disegno scompagnate. Sul muro di fronte c'era un telefono a gettone.