Premetti il pulsante. Il campanello suono, in un punto imprecisato, ma non accadde nulla. Suonai di nuovo. Di nuovo non accadde nulla. Avanzai lentamente verso una porta con un cartellino di metallo bianco e nero… Direttore. Bussai. Poi la presi a calci. Parve che nessuno se ne avesse a male, per le mie pedate.

Tornai ad uscire e mi avviai verso il fianco della casa, dove un sentierino di cemento conduceva a un ingresso di servizio. Mi parve che fosse nel punto giusto, per esser quello dell'appartamento del direttore. Il resto dell'edificio doveva esser composto esclusivamente di stanze d'affitto. Sotto il piccolo portico c'erano una pattumiera sudicia e una cassetta di legno piena di bottiglie di liquore. La porta posteriore oltre la grata era aperta. Dentro era buio e tetro. Appoggiai la faccia alla grata e spiai nell'interno. Attraverso l'uscio, oltre il portico di servizio scorgevo una sedia da cucina con una giacca da uomo appesa alla spalliera. E sul sedile c'era un uomo in maniche di camicia, col cappello in testa. Un tipo piuttosto piccolo e smilzo. Non riuscivo a vedere quel che stava facendo ma mi parve che fosse seduto a un tavolo a muro, nell'"angolo della prima colazione".

Bussai sulla grata. L'uomo non se ne diede per inteso. Bussai di nuovo, piu forte. Questa volta lo sconosciuto inclino la sedia all'indietro e mi lascio vedere un viso pallido, con una sigaretta piantata in bocca.

– Cosa volete? – latro.

– Il direttore.

– Non c'e, bel giovane.

– Voi chi siete?

– Che ve ne importa?

– Voglio una stanza.

– Tutto esaurito. Non sapete leggere?

– Io avrei informazioni diverse – dichiarai.

– Davvero? – L'uomo fece schizzar via la cenere dalla sigaretta con l'unghia, senza nemmeno togliere il mozzicone dalla piccola bocca triste.