– Orfamay Quest. – Strizzo gli occhi, come se stesse per piangere. E mi spiego come si scriveva il suo nome. – Vivo con mia madre – riprese poi, parlando piu in fretta, come se il mio tempo le costasse danaro. – Mio padre e morto quattr'anni fa. Era medico. Mio fratello Orrin avrebbe dovuto diventare chirurgo, ma e passato a ingegneria dopo due anni di medicina. Poi, un anno fa, Orrin e venuto qui a lavorare per la Societa Aerea Cal-Western. Non ne aveva veramente bisogno. Aveva un buon impiego a Wichita. Credo che, piu che altro, ci tenesse a vedere la California. Quasi tutti ci tengono.

– Pressoche tutti – corressi. – Se insistete a portare gli occhiali senza montatura dovete almeno cercare di esprimervi secondo il vostro tipo.

Lei diede una risatina soffocata, da scolaretta, e traccio una riga attraverso la scrivania, con un dito, tenendo gli occhi bassi. – Volete dire quegli occhiali obliqui, che danno un'aria un po' orientale?

– Precisamente. Ma torniamo a Orrin. L'abbiamo trasferito in California e gli abbiamo fatto prendere alloggio a Bay City. E ora? Che ne facciamo di lui?

La visitatrice ci penso sopra un momento, corrugando la fronte. Poi studio il mio viso, come per decidersi. Finalmente le parole sgorgarono come il getto di una fontana.

– Non era nel carattere di Orrin, non scrivere regolarmente a casa. Viceversa negli ultimi sei mesi ha scritto solo due volte a mamma e tre a me.

Noi abbiamo cominciato a preoccuparci. Cosi quando mi son toccate le vacanze sono venuta a trovarlo. Non avevo mai lasciato il Kansas, prima d'ora. – S'interruppe. – Non prendete appunti? – domando.

Feci un versaccio.

– Credevo che gli investigatori annotassero sempre ogni cosa su un taccuino piccolo piccolo.

– Le barzellette le diro io. Voi raccontate la storia. Dunque siete venuta qui, approfittando delle vacanze. E poi?

– Avevo scritto a Orrin, annunziandogli il mio arrivo, ma non ha risposto. Gli ho mandato un telegramma da Salt Lake City, ma non ha risposto nemmeno a quello. Cosi, non ho potuto fare altro che andare dove abitava.