– Pero era policía.

– Así es. Hace algunos años.

– ¡Ajá! ¿De uniforme, de civil o qué?

– Era detective.

– Tenía una chapa dorada, ¿no?

– Así es. Estuve adscrito a la comisaría Sexta del Village durante varios años y antes estuve durante una temporada en Brooklyn, en la comisaría 78D. En Park Slope, al norte, la zona que llaman Boerum Hill.

– Sí, sé dónde está. Crecí en la zona de la comisaría 78D. ¿Conoce Bergen Street, entre Bond y Nevins?

– Desde luego.

– Allí es donde crecimos Petey y yo. Encontrará mucha gente de Oriente Medio en ese barrio, en unas cuantas manzanas de Court y Atlantic: libaneses, sirios, yemeníes, palestinos. Mi esposa era palestina, su gente vivía en President Street, una travesía de Henry. Es South Brooklyn, pero creo que ahora lo llaman Carroll Gardens. ¿El café está bien?

– Está muy bueno.

– Si quiere más, dígalo. -Fue a decir algo más, pero se volvió para mirar a su hermano-: No sé, hombre. Creo que esto no va a funcionar.

– Cuéntale la situación, niño.

– Es que no sé… -Se volvió de nuevo hacia mí, dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas-. Éste es el asunto, Matt. ¿Está bien si le llamo así? -Asentí con un gesto-. Ésta es la cosa. Lo que necesito saber es si puedo decirle algo sin preocuparme de que usted se lo cuente a otros. Creo que lo que estoy preguntando es hasta qué punto sigue siendo usted policía.

Era una buena pregunta y yo mismo me la hacía muchas veces.

– Fui policía durante muchos años -dije-. Lo he sido un poco menos cada año desde que abandoné el cuerpo. Lo que usted me está preguntando es si lo que me cuente será confidencial. Legalmente no tengo el rango de un procurador. Lo que me diga no será información privilegiada. Pero al mismo tiempo tampoco soy funcionario de justicia, tampoco, de manera que no estoy más obligado que cualquier ciudadano privado a informar acerca de los temas de los que me entere.