— Non avevi nessun motivo di prendere la scorciatoia — ha detto David. — Papà ti aveva detto di non passare mai da quella parte.

— Ed era una ragione per cercare di spararmi? C’era qualche ragione di uccidere Rusty?

David mi stringeva il braccio così forte che pensai stesse per spezzarmelo. — I razziatori avevano un cane con loro. Ne abbiamo trovato le tracce tutto intorno al signor Talbot. Quando hai preso la scorciatoia e abbiamo sentito abbaiare Rusty, ti abbiamo scambiata per un razziatore. — Ha cominciato a fissarmi. — Mamma ha ragione. La paranoia è il nemico numero uno. Eravamo tutti un po’ pazzi l’estate scorsa. Eravamo sempre tutti un po’ pazzi, credo. E poi tu fai la prodezza di portare a casa quella lettera, ricordando a tutti quello che è successo, tutti quelli che abbiamo perso… — Poi mi ha lasciato andare il braccio ed ha abbassato gli occhi per guardarsi la mano.

— Te l’ho detto — gli ho ripetuto. — L’ho trovata mentre stavo cercando un giornale. Credevo che sareste stati tutti contenti.

— Già — ha detto lui. — Ci scommetto.

Poi è rientrato, e io sono rimasta fuori molto tempo, aspettando papà e Stitch. Quando alla fine sono rientrata nessuno ha alzato lo sguardo. Mamma stava ancora davanti alla finestra. Potevo vedere una stella sopra il suo capo, la signora Talbot aveva smesso di piangere e stava apparecchiando la tavola. Mamma ha versato la minestra nei piatti e tutti noi ci siamo seduti. Mentre stavamo cenando, papà è arrivato.

C’era Stitch con lui. E tutti i giornali. — Mi spiace, signora Talbot — ha detto. — Se preferisce, li metterò in cantina e potrà mandare Lynn a prenderli uno alla volta.

— Non importa — ha detto lei. — Non mi va più di leggerli.

Papà ha messo i giornali sul divano e si è seduto a tavola. Mamma gli ha riempito il piatto di minestra. — Ho preso i semi — ha detto. — I semi di pomodoro si erano imbevuti di acqua, ma il grano e le zucche erano a posto. — Mi ha guardato. — Ho dovuto chiudere l’ufficio postale. Lynn — ha continuato. — Lo capisci questo, vero? Capisci che non posso più lasciarti andare là? È troppo pericoloso.