On use le temps en jouant au rami M'man et moi. Parfois, des pensionnaires, se joignent à nous Car l'hôtel du Vieux Donjon et de la Nouvelle Mairie réunis a une clientèle de choix. Les estivants qui viennent, en ces lieux sont gens de qualité. Il y a là : un ancien receveur des Contributions et sa dame un ex-adjudant de gendarmerie ronfleur, je vous l'ai déjà signalé ; une demoiselle de quatre-vingt-quatre ans qui joue de l'harmonium le dimanche à l'église et un couple d'étourneaux de cinquante piges, les benjamins du lot — après moi — qui sont Anglais et ne s'en cachent pas.

— Tu t'ennuies, n'est-ce pas, mon grand ? me demande gentiment Félicie.

Fait surprenant : depuis trente minutes il fait soleil et tous les pensionnaires de l'hôtel se sont rués sur la terrasse, sauf les deux Anglais qui boudent en voyant s'arrêter la pluie.

— Pas toi ? réponds-je.

— Avec toi je ne m'ennuie jamais, répond M'man. La brave chérie ! On pourrait l'asseoir pendant dix ans sur une fourmilière qu'elle en serait ravie pour peu que je sois à portée de regard.

Il y a un silence.

— Tu sais ce que nous devrions faire, M'man ? Notre dernière semaine, aller la passer sur la Côte. On fait les valises et demain tu te réveilles devant la Méditerranée.

— Comme tu voudras, mon grand.

Je sais bien qu'elle préfère rester ici. L'ambiance du Vieux Donjon, ça la botte, Félicie. Elle est avec des gens de son âge ; et puis on ne se quitte pas. C'est rami, re-rami ! On se joue des petits cadeaux qu'on va acheter à l'Elégance Parisienne où l'on vend itou des frivolités. J'ai déjà accumulé deux ronds de serviette en bois blanc véritable, quatre porte-clés, un porte-plume à travers lequel on voit la mairie, le vieux donjon, le moulin et l'église de Saint-Turluru, et six cravates dont la plus belle représente une tête de cheval sur fond de haricots rouges.

J'ai un instant d'indécision. Je suis partagé entre mon ennui qui confine à la neurasthénie, et mon désir de faire plaisir à M'man. Puis je me dis que du moment que nous ne nous quittons pas, son bonheur reste intact et qu'un coup de soleil sur la terrasse de Téton ne fera pas mal dans le tableau des vacances.