Cy lo abrió y miró el interior. Sacó las cosas con gran delicadeza y luego volvió a ponerlas en su sitio con el mayor cuidado: había un pañuelo blanco limpio, un rosario con cuentas de cristal azul, un paquete de pastillas para el aliento Sen-Sen y un pequeño libro de oraciones negro que Cy examinó con más atención. Entre sus páginas había una receta para preparar conservas, escrita en la parte posterior de un sobre. En el anverso había un nombre, una estampilla cancelada de tres centavos y una dirección en Browerville, Minnesota. El mismo nombre aparecía escrito en la primera hoja del devocionario y en una tarjeta del seguro social que encontraron en una pequeña cartera, que también contenía algunas fotografías de dos niñas pequeñas, tomadas en la escuela.

Se llamaba Krystyna Olczak.

Todos en browerville conocían a Eddie Olczak. Y a todos les agradaba. Era el octavo o noveno hijo de Hedwig y Casimir Olczak, inmigrantes polacos que vivían en las afueras, al este del pueblo. No sabían si era el octavo o el noveno porque Hedy y Cass tenían catorce hijos y, cuando hay tantos en una familia, el orden a veces se confunde un poco. Eddie vivía a media cuadra de Main Street, la calle principal, en la casa más vieja del pueblo. La había arreglado muy bien cuando se casó con la linda y menuda Krystyna Pribil, cuyos padres poseían una granja a un lado de la carretera Clarissa, al norte del pueblo. Richard y Mary Pribil tenían siete hijos, pero todos recordaban siempre a Krystyna porque había sido la "Princesa de los lecheros de Todd County" el verano anterior a su matrimonio con Eddie.

Los niños del pueblo conocían a Eddie porque desde hacía doce años era el conserje de la iglesia católica de San José. También se ocupaba de la escuela parroquial, así que era común ver su figura alta y delgada deambulando por los terrenos de la parroquia mientras barría el polvo con un felpudo, llevaba botellas de leche o tocaba las campanas de la iglesia a cada hora del día y la noche. Vivía a sólo cuadra y media, así que cuando había que tocar las campanas para el ángelus, él corría a la iglesia a hacerlo.