Не така разбирам приятелските услуги. Само ме слушай внимателно, скъпи мой! Както знаеш, макар че за това изобщо не се мисли, светът е безкрайно разнороден и богат. В него има прекрасни места, пълни с шум и безмерни съкровища, кралски дворци, колиби, обаятелни и мрачни планини, шумящи дъбрави, спокойни езера, жарки пустини и безкрайни северни снегове. Такъв, какъвто си обаче, не можеш да бъдеш едновременно на повече от едно-единствено място от тези, които изброих, и милионите, които премълчах. Затова може да се каже без всякакво преувеличение, че за местата, където те няма, си нещо като мъртъв, защото нито чувстваш ласките на дворцовите богатства, нито участваш в танците на южните страни, нито пълнят очите ти дъгоцветните ледове на Севера. За тебе те не съществуват също така, както не биха съществували, ако си мъртъв. Така че, ако се замислиш добре и вникнеш задълбочено в това, което ти казах, ще разбереш, че като не си навсякъде, иначе казано — на всичките тези чаровни места, ти си почти никъде. Защото местата, където можеш да бъдеш, са, както вече казахме, милион милиона, а ти можеш да си само на това единственото, безинтересното, неприятно дори със своята монотонност, ами — направо отвратително, каквото е това скалисто островче. И така, между «навсякъде» и «почти никъде» има огромна разлика и това е твоята нормална житейска съдба, защото винаги си бил само на едно-единствено място едновременно. А между «почти никъде» и «никъде» разликата е, честно казано, микроскопична. Следователно математиката на усещанията доказва, че и сега всъщност си едва жив, защото не си почти навсякъде, също като покойник! Това първо. Второ: погледни този пясък, премесен с камъчета, които драскат нежните ти стъпала — смяташ ли го за безценен? Навярно не. Ето ти изобилие от солена вода, отвратително безкрайна — трябва ли ти? Откъде накъде! Ето ти няколко скали и знойна, изсушаваща ставите синева на небето над тебе. Имаш ли нужда от този непоносим пек, от тези мъртви нажежени камънаци? Разбира се, че не! Значи не ти е потребно абсолютно нищо от всичките неща, които те заобикалят, от това, върху което си стъпил, което те покрива с купола на небосклона.