Живи океан имао је своје плићаке и дубине, а његова острва, прекривена наносом минерала који изветравају, сведочила су о томе да су некада представљала његово дно — или да је океан регулисао такође и ово израњање и поновно пропадање на дно стеновитих формација које се налазе у његовој утроби? Било је то потпуно нејасно. Гледао сам на огромне полукугле на мапи, обојене разним тоновима љубичастог и плавог, доживљавајући не знам по који већ пут у животу чуђење исто онако потресно као и оно прво, које сам доживео кад сам као дечак сазнао у школи за постојање Солариса.

Не знам како се десило да ми се околина заједно са тајном о Гибаријановој смрти коју је желела да прикрије, да ми се чак и моја неизвесна будућност одједном учинила неважном, и нисам мислио ни о чему, утонувши у изучавање ове мапе која плаши сваког човека.

Поједини појасеви животворине носили су називе по истраживачима који су се посветили њиховој експлорацији. Загледао сам се у глиничасти масив Тексала који је пловио око екваторијалних архипелага, кад осетих нечији поглед.

Још сам стајао изнад карте, али је више нисам видео, био сам као парализован. Врата су се налазила испред мене; била су притиснута књигама и орманом прибијеним уз њих. То је неки аутомат — помислих — иако никаквог аутомата раније није било у соби, а није могао ући неопажено. Кожа на врату и плећима поче да ме пече, осећање тешког, непомичног погледа постајало је неподношљиво. Нисам био свестан да се, увлачећи главу у рамена, све јаче ослањам о сто, који је полако почео да се помера по поду; тај покрет као да ме ослободи. Нагло се окренух.

Соба беше празна. Преда мном је, само својим црнилом зјапио велики, полукружни прозор.