стеллажам книги и брошюры по музыке, собирая бесчисленные пластиковыестаканчики из-под кофе и опорожняя две пепельницы от окурков тонких сигарок,уже не умещавшихся в них и потому валявшихся на стойке среди груд счетов иквитанций. Теперь она напевала совсем другую, чем на улице, мелодию, и лицо ее,пока она прибиралась, понемногу разглаживалось. Голосом чуть более высоким ичистым, чем тот, которым она говорила, Джой выпевала, почти сама того не сознавая,песню без слов. Мелодия блуждала от мажора к минору, наобум меняя тональности.Джой называла ее своей посудомойной песней, если вообще как-то называла.

Она привела в порядок подтекающийтуалетный бачок, напомнив себе, что нужно еще раз напомнить Джону Папасу, чтобытот сменил древний механизм бачка, и направилась в чулан, за пылесосом, теперьона пела громче, чтобы слышать себя сквозь его дребезжащие завывания. Работалаона тщательно и прилежно и пропылесосила даже выходящую на стоянку машин чернуюлестницу. За ревом пылесоса она не услышала, как отворилась дверь магазина, итолько выключив пылесос, обернулась, увидела юношу и ахнула от удивления, издавво внезапно наступившей тишине звук, похожий на вскрик.

Юноша улыбнулся ей, разведя передсобой пустые руки.

– Я тебя не обижу, – сказал он. –Я Индиго.

Юноша был хрупок, ростом ненамноговыше Джой да и выглядел не старше; но в движениях его присутствовала плавность,напомнившая Джой документальные фильмы о леопардах и гепардах, которыепоказывают по телевизору. На нем была синяя ветровка, застегнутая, несмотря настоявшую в Вэлли жару, желтоватые хлопчатобумажные брюки и ветхие кроссовки;глаза юноши отливали самой густой синевой, какую Джой когда-нибудь видела –действительно, индиго, – кожа схожего очерком с сердечком лица казалась почтипрозрачной. Рот был широк, а маленькие уши заострены – не так, как у мистераСпока[1]из телевизора, но заострены определенно. Джой он показался самым красивымчеловеком, какого она видела в жизни, и все же ей было не по себе.



4 из 126