Старецът се умълча и допи уискито.

— Дядо — обади се накрая Том, почти като дете, промъкнало се у дома и очакващо наказание или прошка за все още непризната беля. — Безпокоя ли те?

— Не — отвърна старецът и след малко добави: — Само какво ще направи животът с теб, как ще се отнася с теб, добре или зле — ето това не ми дава покой.

Старецът седеше. Младежът лежеше с широко отворени очи и го гледаше. Накрая каза, сякаш бе прочел мислите му:

— Дядо, аз съм щастлив.

— Наистина ли, момче? — Старецът се наведе напред.

— Никога през живота си не съм бил по-щастлив.

— Така ли? — Старецът погледна през полумрака към младото лице. — Да, така е. Но колко време ще останеш щастлив, Том?

— А нима съществува вечно щастие, дядо? Всичко отминава, нали?

— Млъкни! Баба ти и аз, ето това не е отминало!

— Не. Не е било през цялото време, нали? Отначало е било едно, после — друго.

Старецът закри устата си с ръка, после затвори очи и разтри лицето си.

— Господи, да, прав си. Всеки от нас има по два, не, три, даже четири живота. И всички те отминават, това със сигурност. Но мисълта за тях остава. И от четирите, петте или дузината животи един е специален. Спомням си веднъж…

Старецът млъкна.

— Какво веднъж, дядо?

Старецът се загледа някъде към хоризонта на Миналото. Не говореше нито на стаята, нито на Том, нито на никого. Сякаш не говореше и на самия себе си.

— Беше много отдавна. Когато влязох в тази стая, странно защо се сетих за това. Сякаш отново тичах по брега на Голуей към онази седмица…

— Коя седмица, кога?