И все же наша семья счастливая, как я обычно пишу в сочинениях, хотя у нас есть одна большая тайна. Наверное, какая-то тайна существует в каждой семье, но в нашей тайна большая, потому что на самом-то деле семья несчастлива. А могла бы быть счастливой, особенно мои родители, только это не получается из-за разногласий между ними и из-за меня.

Как раз вчера отец решил, что больше уж никогда не станет раздражаться, но ему это не удалось: у него свой разум, у мамы своя логика. Логика — это тоже разум, только мамин, а отец не в силах выносить подобную логику.

«За что мне такие мучения? За что?» — кричал отец.

«И за что мне такое наказание?» — терзалась мама.

Да, согласно логике и разуму, родители могли быть очень счастливы. Мама ходила бы в шубках, а папа ездил на рыбалку. Или: мама пошла бы в гости к дорогим родственникам, а папа на футбол. Мама замечательно отдохнула бы, попивая кофеек с кузиной Юлией и тетей Герминой, а папа всей душой отдался бы спорту на «Богемке»

«Слышишь, Боржик, какая у тебя мама мстительная? — окликал меня отец. — Жажда мести в ней говорит, да, жажда мести!»

«Вздор! — возражала мама. — Во мне говорит чувство справедливости, ты только вспомни, как все было».

«Жажда мести! — стоял на своем отец. — Разумеется, я помню, ты имеешь в виду эти паршивые наволочки!»

«Паршивые наволочки! — задохнулась мама. — Знаешь, сколько они стоили?!»

«А нужны они нам? Нужны? — наседал отец. — И так некуда девать, шкаф ими битком набит».

Я коротенько поясню, почему они ссорились. В основном из-за дяди Хробака. Я его люблю, может, даже больше папы, хотя, конечно, по-другому, чем, скажем, пекелецкую бабушку. Так вот, тут все дело в наволочках.

Дядя у нас изобретатель будь здоров. Однажды папа ему пожаловался, что мама каждую сэкономленную крону пускает на пододеяльники и наволочки. Дядя, как ни странно, поддержал не папу, а маму, которая утверждала, что делает это потому лишь, что потом такую добротную ткань не достанешь, она думает о семье и о будущем, чтобы мы спали на чистом и не заштопанном.