- Тут не то что волка - зайца на сто вёрст кругом не сыщешь, ухмыльнулся сторож. - Всех охотники перестреляли. А ты вот чего, ты меня слушай: я собак знаю, я с ними всю жизнь живу. Придёт твой пёс домой. К утру и добредёт помаленьку. Его, видать, оглушило при аварии, вот он к людям и не выполз - вылетел из багажника и откатился в кусты. Как очухается - обязательно пойдёт домой. Собаки всегда домой идут, это у них в крови.

- А если не придёт?

- А ежели не придёт - значит, проси у батьки машину, ихнюю, с красным крестом. Ясно? Да он, небось, дома уже, под дверью лежит. Ты топай, топай!

И Владик "потопал". Вокруг всё было белёсо-серым и ничуть не страшным. А когда Владик дошёл до своего дома, то солнце окрасило крыши, деревья и тротуар в золотисто-розовый цвет. Но в подъезде было сумрачно - только один узкий длинный луч пробился сквозь запылённое лестничное оконце на площадку. И на этой серо-жёлтой полоске, прижавшись вплотную к опечатанной сургучом двери квартиры Ивана Саввича, лежал Анчар.

* * *

На улице совсем темно - значит, уже одиннадцать часов. Под притворённой дверью Владикиной комнаты - тоненькая полоска света: это папа читает за своим столом, прикрыв сверху лампу сложенной вдвое газетой. И Анчар спит на подстилке в прихожей. Владику тоже пора спать - вот уже полчаса или даже час, как он лежит в постели. Но он не спит, а думает.

Три недели живёт у них Анчар. За это время его ни разу не взяли на поводок. Не привязали в прихожей. Не засунули в тесный багажник. Он может гулять во дворе сколько захочет. И хромать он уже не хромает: папа вылечил его раненую лапу. Почему же, почему Анчар не считает ни папу, ни маму, ни Владика своими хозяевами? Почему не бросается им навстречу, не виляет хвостом-обрубком? Даже на имя своё не откликается. Владик может хоть целый час звать его: "Анчар, Анчар!", приглашая к реке или во двор, - пёс даже не пошелохнётся. Он ест, когда проголодается, и выходит во двор, когда ему очень нужно: встаёт с подстилки и понуро ждёт у дверей.