Кажется, я его обдумывал всю жизнь. Hо честно тебе признаюсь - окончательно и бесповоротно я его принял в больнице. Как лекарство. Тогда я сказал себе - если выживу, брошу ко всем чертям весь свой хлам и заживу настоящей жизнью. В горах, куда шестнадцатилетним юнцом ходил в походы, в самом красивом месте на Земле. Чтобы вся эта суета была далеко-далеко, а вокруг - только ярко-синее небо и снег под жарким июльским солнцем. И едва я смог снова встать на ноги, как отрезал все, что связывало меня с этим миром - так отрезают пораженную гангреной конечность, еще живую, такую нужную и дорогую тебе, но уже обреченную на медленное гниение.

- Так ты и коротаешь дни до сих пор один, угрюмым отшельником?

- Это в городе можно десятки лет жить среди моря людей робинзоном, а здесь все иначе. Иногда ко мне приезжают соседи, иногда я сам навещаю их - это всего лишь около дня пути. Мы играем в нарды, разговаривает, молчим. Только здесь человек может так красноречиво молчать. А лошадь разговаривать. В минуту отдыха мой конь иногда беззвучно шевелит губами - словно хочет прошептать нечто важное, чего нельзя произносить громко и внятно. Мне кажется, я начинаю постепенно понимать его. Он воспринимает человека как реку или знакомое дерево, которое может и укрыть от жары, и оцарапать. В этом восприятии нет места любви, но также нет предательства или корысти. Ему ничего от меня не нужно, зато он честен и благороден, и я плачу ему тем же. Разве это не самые лучшие отношения, возможные в нашем мире? Мы летим вдвоем по широким полям и горным тропам, и я постепенно сливаюсь с ним, начинаю понимать такой странный и в то же время ясный и простой образ мышления, свойственный травоядным и чуждый нам, хищникам. Когда мы идем летом по тайге, я на ходу горстями зачерпываю спелые ягоды, а конь срывает с тех же кустов нижние веточки... Приезжай ко мне в гости, Коля. С семьей, с нашими общими друзьями. С кем хочешь, в конце концов. До меня не так уж трудно добраться, когда не идут дожди. Ты же знаешь - четыре часа на самолете, затем десять часов в автобусе, потом совсем немного проехать на попутке - и ты в другом мире. Совсем другом.