— Петров, ты все рассказал правильно, только в голове у тебя ничего не осталось. Тройка! И не хныкай!

Петрову это не нравилось, а особенно его родителям. Они не раз жаловались на Лидию Петровну. Ну, чем Петров хуже Иванова?

— Ставлю тебе, Иванов, пятерку авансом! Знаниями ты не блещешь, но мыслишь! Аванс весь год будешь отрабатывать!

Иванову это нравилось.

Васю Кочкина Лидия Петровна отнесла к разряду «Ивановых», хотя Вася ничем не блеснул.

Их первый разговор происходил примерно так.

Шел урок. Лидия Петровна объясняла, какой ужас для Европы представляла инквизиция средних веков. При этом она хрипло кашляла и, шаркая, ходила меж рядов.

— Ну-ка, новенький наш, Кочкин Василий, скажи, что бы ты сделал, если бы жил в средние века и тебя за твои убеждения повели на костер? — спросила она, останавливаясь у парты Васи.

Вася встал, задумался.

Дима Беляков не выдержал:

— Тогда всех прогрессивных людей сжигали!

— Аза что Кочкина сжигать? — спросила Аля Соломина. — Разве он прогрессивный?

Сжигать Кочкина или не сжигать? С одной стороны, хочется быть прогрессивным, но с другой… Вася глядел в потолок. Настала минута прощания с жизнью. Костер уже пылает. «Прогрессивный ты или не прогрессивный? — спрашивают его, подкидывая в костер поленья. — Скажи «не прогрессивный» — отпустим и в придачу десять рублей дадим!»

— Я — прогрессивный! — объявил Вася.

Девчонки захихикали.

— Ты сначала в пионеры вступи! — сказала Аля.

Тут Лидия Петровна узнала, что Вася Кочкин не пионер. Кто-кто, но даже она удивилась.

— Почему же ты не пионер?

— У меня убеждения! — Вася честно и открыто посмотрел Лидии Петровне в глаза.

Лидия Петровна скрестила руки на груди, ожидая продолжения Васиной исповеди. Но Вася стал крутить на пиджаке пуговицу, пока не оторвал.