До конца уроков Володя хмуро и зло молчал. Он молчал и на переменах, отойдя в сторонку от товарищей. Когда на уроке биологии его вызвали к доске, он плёл такую чепуху, что учительница спросила, не заболел ли он.

Нет, он не заболел. Просто он думал тяжёлую думу. Было очень обидно и стыдно. Что же это получается? Если Маша девочка, так нельзя и поговорить с ней, нельзя в теннис поиграть, да? А в теннис она любого в классе переиграет. Попробовал бы кто-нибудь с ней посоревноваться! И товарищ она хороший, с ней интересно. Но всё же — девчонка… Почему, действительно, он только с ней да с ней? Вот чистый подворотничок стал каждый день сам пришивать. Это она научила. Узнают ребята — совсем засмеют. Скажут: скоро вышивать начнёшь и бантики будешь носить.

Как тут быть, что делать?.. И кто это написал, какой дурак?..

После уроков Володя долго возился со своей ученической сумкой, укладывал и перекладывал тетради и учебники — тянул время. Класс давно опустел, а Володя всё ещё копался в сумке. Он знал, что внизу, у раздевалки, его поджидает Маша. Ничего, подождёт-подождёт — и уйдёт.

Но она не ушла.

Дверь приоткрылась, и в щель просунулось розовощёкое, чуть веснушчатое Машино лицо.

— Ты почему так долго?

Володя промолчал, будто и не слышал вопроса. Маша вошла в класс.

— Ты скоро? Я жду, жду…

Володя хотел сказать ей что-нибудь грубое, чтобы сразу отвязаться, но грубое на язык не шло.

— Ты иди одна, — сказал он. — Я тут… мне тут… задержаться надо.

— Может, помочь что-нибудь? — с участием предложила Маша, но тут же догадалась: вовсе ничего Володе не надо, просто он переживает эту глупую надпись и боится пойти домой вместе с девочкой.