Он с глухим стоном отвернулся. Агнес подняла руку и ласково коснулась кончиками пальцев щеки мужа.

— Мой бедный Патрик… — прошептала она. — Ты никогда не умел смотреть в лицо невзгодам.

Патрик вновь обернулся к ней.

— Любимая, — с мольбой в голосе проговорил он, — не говори так! Ты поправишься… Ты должна!

— Патрик, — с волнением произнесла жена, — пообещай мне одну вещь, хорошо?

Он недоуменно посмотрел на нее.

— Когда я сказала тебе о своей беременности, то просила, чтобы, после того как ребенок родится, ты вернул в Гленкирк Джанет.

Ты обещал признать ее и воспитывать вместе с нашим сыном. Ведь она твоя дочь, она Лесли…

— Как же я буду без тебя? — простонал Патрик., — Поклянись, Патрик, что сделаешь это! Именем Святой Девы!

— Не могу.

— Патрик! — Голос ее стал слабеть. — Это мое предсмертное желание, моя последняя воля. Клянись.

— Клянусь! Клянусь именем Святой Девы, что верну в Гленкирк свою дочь Джанет, признаю ее и воспитаю вместе со своим сыном Адамом.

— Благодарю тебя, Патрик. Да хранит тебя Господь… — проговорила Агнес Лесли.

Спустя минуту она была мертва.

Лошадь по привычке замедлила ход, повернув с большой дороги на обсаженную деревьями тропинку, в конце которой стоял аккуратный, крытый соломой домик. На стук копыт из-за двери выглянула маленькая румяная женщина:

— Патрик, ты не предупреждал о своем приезде. Как Агнес?

— Агнес умерла, — с горечью ответил лорд Гленкирк, выходя из состояния мрачной задумчивости.

— А младенец?

— Мальчик. Крепкий, здоровый малыш. — Патрик спешился и последовал за женщиной в дом.

— Если не хочешь держать это в себе, не держи.

— Я ничего не понимаю, Мэри! Все шло хорошо, а потом вдруг повитуха сказала, что у нее началось кровотечение и они не могут его остановить. Смерть наступила так быстро, так быстро…

— Бедный мой мальчик, я всем сердцем сочувствую тебе.