Все-таки слово - явление вторичное. Самая обычная, ничего не выражающая, даже глупая фраза может приковать внимание, если она произнесена непередаваемым тоном.

- Кто это? - спросил Артур у лаборантки на кафедре.

- Да это же Лена С.! - спустя неделю ответил ему папа-проректор.

- Ну и что? - спросил Артур.

- Ты что, не знаешь, кто такой С.?

- Нет.

- Где ты живешь? - удивился папа. - На каком свете? И был прав. Ибо Артур сам постоянно удивлялся - на каком свете он живет? Ходит в институт. (В какой институт? Да какая разница...) Что-то пьет. Сдает сессии. О чем-то разговаривает то и дело.

Собственно, способность удивляться всему вышеперечисленному - уже хороший признак.

Ну, поехали!..

Первый гейм он проиграл, второй на своей подаче отобрал, а в третьем завязалась борьба.

Артур любил романы из древней и средней истории, и ракетка в его руке у него самого часто ассоциировалась с мечом. Верное оружие, помощник в бою.

Артур сам над собой посмеивался по этому поводу.

Третий гейм он отдал.

В четвертом вел 30:15, но потом дважды не смог подать, один раз подал навылет - и снова совершил двойную ошибку. Боясь двойной ошибки, подал слабо, а соперник впервые после зимы принял по-настоящему здорово.

Гейм завис.

Изначально она играла лучше. Просто у нее имелась такая возможность - с детства играть в теннис. Сперва летом на даче, потом в какой-то секции.

Он начал поздно и был принципиальным самоучкой. Но главное - стимул. И кроме того, когда самоучка учиться сам из принципа - в этом тоже есть свои преимущества.

Но все-таки в эпоху первого поцелуя она еще играла лучше. И потому, когда эпоха поцелуев подходила к концу и Артур стал все чаще убедительно объяснять, что, мол, пора открывать новую эпоху, Лена вдруг ответила:

- Выиграй два сета.