— Внимание! Слово имеет Главный Судья военной игры товарищ Стрельников, — объявил Андрей Андреевич.

Иван Васильевич одернул защитную вылинявшую гимнастерку с темными следами споротых петлиц, провел рукой по усам и бросил непривычное, короткое, как выстрел, хлесткое, волнующее слово:

— Бойцы!..

И стало так тихо, будто вокруг не было ни души. Будто не стояли вокруг мачты с алым лагерным флагом на верхушке восемь сотен мальчишек и девчонок.

— Товарищи пионеры, — продолжил он, — завтра начинается военная игра «Борьба за знамя». Правила ее вам известны. Бой нужно вести честно. Перед всяким боем отдается боевой приказ. Смир-но! Слушай боевой приказ.

Шеренги подтянулись и застыли. По стойке «смирно» стоят начальники лагерей, вожатые, пионеры. А человек в военной гимнастерке говорит четким властным голосом:

— …Место действия армий противника: с севера на юг — от горы Сестра до берега моря. С запада на восток — от ручья Безымянного до шоссе. Начало завтра, 28 июля 1935 года, в 8.00. Окончание игры в 12.00, или по сигналу «сбор» с командного пункта. Командиры — только пионеры! Вожатые входят в состав штабов армий… Отличительные знаки: боец — красная или синяя повязка на правой руке, красная или синяя звездочка на груди. Звено — рота. Отряд — полк. Лагерь — армия. У командиров рот на повязке цифра «5». У командира полка — цифра «25»… Посредники… Количество очков подсчитывается по цифрам на повязках «пленных». «Убитых» не выручают. «Пленных» — выручают, если их еще не доставили в штаб армии противника и число выручающих в два раза больше охраны…

Каждый пункт приказа встречали сдержанным гулом, будто условия слышат впервые.

— Воль-но-о!.. А теперь решим, кто будет «красными» и кто «синими». Так как стороны к согласию не пришли, будем тянуть жребий. Кто вытянет короткую спичку, те «красные». Выделить представителей! — Иван Васильевич вынул две спички. У одной отломил половинку. Зажал обе спички в кулаке, головками вверх…