Иван Максимович и Костя стали вспоминать, но не вспомнили.
-- Он ругается словом "детство"! Вы разве не слышали? Когда он особенно возмущен, то восклицает: "Это какое-то детство!"
Зина произнесла эту фразу так, что директор и секретарь комитета сразу вспомнили ее. И даже вздрогнули: им показалось, что они услышали голос Патова.
-- Слово "детство" звучит как нечто глубоко отрицательное в устах... режиссера детского театра! -- Зина изумленно пожала плечами. И наконец села.
А Иван Максимович, наоборот, встал, протиснулся между столом и креслом и своей тяжеловатой, неуклюжей походкой подошел к Зине...
Много лет назад, когда он начинал работать в театре, его предупреждали, что актеры -- сложные люди. "Преувеличивают!" -- думал он, потому что как зритель получал от театра одно только удовольствие. Но потом оказалось, что предупреждавшие его друзья не преувеличивали. Пожалуй, даже преуменьшали. Сложнее всего было с теми актерами, которых Иван Максимович особенно ценил. "В жизни всегда трудней с теми, кого любишь!" -- сделав это открытие, директор нашел для своих неприятностей теоретическое обоснование. Оно помогало ему обретать терпение и аргументы.
-- Я знаю, что Николай Николаевич очень любит своих детей, -- сказал Иван Максимович. -- У него в кабинете под стеклом вся их биография в фотографиях. Ты видала?
-- Я видел, -- ответил Костя.
-- Значит, он вовсе не равнодушен к детям! Вот у меня под стеклом нет фотографий... моего Алеши...
-- И о чем это говорит? -- спросила Зина.
-- Может быть, ни о чем. Но все-таки... Я хочу, чтобы ты была справедлива. За этот год мы поставили три спектакля.
-- Возобновили старые работы Петра Васильевича. Сделали это сами актеры. А помогал ассистент режиссера.
-- Но Николай Николаевич каждый раз объяснял ему творческую задачу. Делал поправки, замечания.
-- И не принял ни одной новой пьесы! Учтите, что Тонечка Гориловская переписывается со всеми драматургами нашей страны. Николай Николаевич прочитал то, что она ему предложила, и в каждой пьесе нашел непоправимые просчеты и недостатки. Теперь многие из Тонечкиных пьес с успехом идут в других театрах.