Аутизм — большая загадка человеческой психики. Бесконечное количество вопросов и ни одного ответа. Правда ли, что в устричной раковине, словно в тесной темнице, заключен обычный человек, который мечтает вырваться наружу? Или у аутистов нет ничего общего с нормальными людьми, а значит, нет и потребности меняться? И вообще, что это? Болезнь? Патология души? Или повышенная ранимость, делающая любое соприкосновение с реальностью невыносимо болезненным?

Науке это не известно. Но как бы там ни было, в момент, когда Настя уже почти летела вниз, Фил с невероятной для аутиста ловкостью подхватил ее подмышки и одним рывком втянул на балкон.

— Отстань, гад! — Закричала она и попыталась вырваться из объятий парня.

— Нет.

— Отпусти!

— Нет.

Его голос звучал глухо. Даже равнодушно. Словно он не отказывал любимой девушке в желании покончить с собой, а просил не класть ему в чай третью ложку сахара.

Наконец, Настя сдалась и перестала вырваться. Она внезапно обмякла, съежилась и позволила втолкнуть себя в лифт. Фил крепко держал ее за локоть, глядя ей куда-то через плечо. Он вообще не умел смотреть людям в лицо. Особенно — в глаза.

Всю дорогу до своего дома Настя брела за ним, точно засыпающий на ходу ребенок. Филипп не пытался ее тормошить. Просто, не меняя скорости, вел за руку привычным маршрутом: мини-маркет, детский сад, SPA-салон. Потом свернул в знакомый двор и пересек тенистый пятачок, где, не смотря на изморось, гуляла пара молодых женщин с колясками.

В подъезде Фил почувствовал смутное беспокойство. Перед его мысленным взором возникла открывающаяся дверь, а на пороге размытая фигура. То ли мужчина, то ли женщина. Кто-то из Настиных родителей. Человек смотрит на него и ждет. Чего ждет? Слов. Нужно объяснить, что произошло с его дочерью, а Фил не может. Он без проблем бы выложил все случившееся мозаикой или нарисовал песком. Песком лучше всего — у него здорово получалось рассказывать целые истории с помощью мелких кварцевых крупинок. Только разве его поймут? Существам, населяющим окружающий мир, нужны слова. Слова. Звуковые цепочки, не имеющие ничего общего с теми предметами, которые они обозначает…