Шеф вышел, чтобы посмотреть на уникума.

Бледный посетитель терпеливо ждал у окна.

«На вид ему и сотни не дашь. Вот негодяй! Наверно, вегетарианец», подумал член правления «Титана и Венеры», с ненавистью глядя на дурно выбритого клиента.

Итак, почтенное общество, поднатужившись, выполнило желание таинственного вкладчика и погасило его счет.

Но дело на том не кончилось. Через три дня после столь же необычного, сколь и прискорбного для общества события к окошку кассы подошел румяный толстяк. Он также выразил желание получить обратно свой вклад, внесенный ни много, ни мало… двести пятьдесят лет назад.

В последующие дни к злополучному окошку явилось еще несколько странных Мафусаилов.

В итоге страховые компании и банки начали лопаться, словно дождевые пузыри. Тревожные сообщения поступали из разных концов республики. Неизвестно откуда появились бодрые люди трехсотлетнего возраста и во всеуслышание заявляли о своих правах.

С каждым днем пришельцев становилось все больше. С трудом достигнутое равновесие полетело ко всем чертям. Транспорт переполнился. Попасть в подземку стало невозможно, даже в мертвые дневные часы. Цены в меблирашках подскочили до космических высот: некоторые пришельцы сорили деньгами, ни с чем не считаясь.

В одной газете появилась карикатура, из облаков вываливалась вереница седобородых пришельцев. Передний кричит.

– Эй, люди! Мы прибыли. Не освободите ли место?..

Газеты спорили, какими путями достигается феноменальное массовое долголетие.

– Диета! – утверждали одни.

– Спячка с помощью сильнодействующих снотворных, – предполагали другие.

– Гипноз! – надрывались третьи.

Однако истину в те блаженные дни еще никто не знал.

Венс вышел из старых, потемневших от времени ворот – малая песчинка среди тысяч таких же, как он, рабочих и инженеров, гнущих спину на всемогущую компанию «Уэстерн». Хмурые лица, озабоченные глаза, одинаковые фирменные робы…