Потом пришло «первичное накопление капитала» и наглые приватизаторы растащили советский флот — тот, что получше — по иностранным портам. Тот, что похуже, сгнивал на стоянках по всему миру. Суда ждали, когда их сдадут на металлолом, а моряки доедали последние консервы и пытались поймать ската-хвостокола на закидушку.

Тощий и коричневый как зомби, Летягин добрался домой на перекладных из Нигерии, но жена Нина уже всё осознала заранее и свалила, прихватив с собой две музыкальные системы, три плазменных телевизора и так далее, по списку. Ситуацию усугубила бездарная игра «Докера», и свойственный деквалифицированным элементам переход Летягина в программисты.

Теперь в любое время дня и ночи он выглядел непричесанным, потертым, неумытым и не стиранным, даже если улучшал свой облик три часа кряду и надевал всё, что из прачечной. Ему даже казалось, что он не поселился в этой квартире со всеми удобствами и неудобствами, а завелся в ней от грязи и сырости, как это бывает с тараканами, мокрицами и другими домашними животными.

Теперь уже досуг Летягина заполняли не рестораны, а борьба с невероятно быстрым, переходящим в распад, износом жилой площади, которая дополнялась охотой на тараканов и прочую дичь местного значения.

Можно добавить «за кадром», что страдальцев, подобных Летягину, имелось немалое число. Младореформаторы отняли у народа фабрики и пароходы, однако не забыли подбросить кое-что «от нашего стола вашему». Одним из «даров свободы» оказалась приватизация жилья. Дар оказался данайским. Люди приватизировали геометрию — кубы и паралеллепипеды пространства, всё остальное стало ничьим. Коммунальные службы не исчезли, но впали в постоянную реформу, напоминающий цикл развития насекомого — яичко, личинка, куколка, бабочка. Поэтому не смущали их трескающиеся стены, смещающиеся крыши и рассыпающиеся перекрытия. Превращаясь в отрешенную куколку или порхающую бабочку, коммунальщики легко уходили от неприятных вопросов…