Что? Железная дорога?

Так там просто два рельса и сарайчик для обходчика. А кто того обходчика хоть раз видел? Может, никакого обходчика вовсе и нет. Я вот не видел его ни разу. Хотя к дороге бегал часто. Мы тут все к дороге бегаем.

А, заметил, да? Ну, это так говорят у нас: сбегать на огороды, сбегать за водой, сбегать на железку. Говор такой, традиция, вроде. Иногда и вправду бежишь. Ну, тут же простор кругом — бегай себе и бегай. Особенно в детстве.

Вот на железку мы и бегали. Поезда у нас тут не останавливаются. Надо ехать в район. А чем и как? Дорог-то нет. Это если вдруг придет рабочий поезд, который у каждого столба тормозит, так на него еще надо заранее собираться и потом ждать весь день — кто знает, когда он точно подползет. Рабочий поезд смену везет. У нас там, на юг дальше, карьеры большие, так народ туда нанимается и вахтовым способом работает. А нам даже и туда не добраться никак иначе, чем по железке.

А потом мы узнали про Черный поезд.

Ну, чего, чего ржать-то сразу? Вы послушайте, послушайте! Черный поезд — он есть, и я его сам видел неоднократно. Мы тогда с другом Васькой решили из нашего Глухаря слинять. Пешком тут — сами видите — некуда. На рабочем поезде — кто нас возьмет, мелких и безденежных? А вот когда про Черный поезд услышали…

Ну, да, тоже посмеялись сначала. Но книжки правильные были всякие. Типа, там, Кинг и все такое. Конечно, наш Глухарь — это не Безнадега. Но там у Кинга даже веселее было. А у нас тебе здесь не Америка. У нас тут степь. Туда — сто километров, сюда — сто километров… А Черный поезд пролетает мимо, не оставляя ни запаха, ни звука, только рельсы прогибаются, и долго еще стук колес слышен, если к рельсу ухо прислонить.

В общем, мы с Васькой поняли, что из Глухаря — только Черным поездом.

Ну и что, что он не тормозит? Он же — Черный! Понимаете? Он не настоящий на самом деле! Он такой… Ну, как адский, что ли.