В углу листа размашисто было написано: "Тов. Тикову. Ваше мнение? Милашевский".

- Тиков, начальник конструкторского отдела, где я работаю, - уточнил Ромадин.

Зотов перевернул лист.

- "...Вершина крыла перепончатая, тонкая, с нормальным жилкованием. Насекомые живут на вершинах высоких деревьев; поэтому я назвал их вершинниками. Длина отдельного экземпляра достигает 25 мм, окраска тела серая. Частота взмахов крыльев очень велика, вероятно, выше даже, чем у комара (305 в секунду). Точную цифру определить без необходимых приборов трудно. Вес мышц, приводящих в движение крылья, составляет всего лишь 0,5 % от общего веса тела (у пчелы - 15 %). Между тем вершинники поднимаются очень высоко. Мне неоднократно приходилось наблюдать и невооруженным глазом и в бинокль их почти вертикальный взлет по прямой".

Зотов опустил листы и пристально поглядел на Ромадина.

- Ну да, - сказал он медленно, - это я писал. А как оно попало к вам?

- Постановление № 962, - ответил Ромадин. - Всякое сообщение о каком-либо новом факте, касающемся поведения, устройства внутренних или наружных органов животных любых видов, должно быть доведено до сведения Института использования в науке и технике механизмов и систем живой природы. Видите, директор спрашивает мнения Тикова, а он высказал его тем, что прислал меня сюда. Лаборатория машущего полета - Тиков ее руководитель получила задание на подготовку исходных данных для проектирования аппарата с машущими крыльями. Нужна конструкция, которая смогла бы опускаться на любую зыбкую поверхность, как пчела на колеблющуюся чашечку цветка, и быстро взлетать. Мы сейчас хватаемся за все, что может нам дать какой-то исходный толчок. Я здесь, несколько человек разъехались по другим местам. А ведь на каждом из нас еще по нескольку тем висит. Однако что ж это за вершинник такой? Я ради него только сюда и прибыл.

- Класс Insecta - насекомые, подкласс Pterygota - крылатые; подотряд Elitroptera - покровнокрылые, - сказал Зотов. - Однако ж что за разговор на крыльце. Пойдемте в дом, расположитесь, отдохнете, помоетесь. Вон бочка на столбах - видите. Солнце греет в ней воду. Здесь летом жарко. А потом перейдем к делу.