Номер 31 встал подле модуля, и запрокинул голову вверх. Он видит небо — осеннее, очень яркое, с солнцем в зените. Затем он смотрит по сторонам — витрины магазинов: "KODAK", "Ювелирная лавка Patterson&Co", кафе "Alabama Dream" с вынесенными на улицу столиками за невысокой белой оградой из металлических трубок. С западной стороны улицы к модулю шагает человек. Номер 31 замечает странность в движениях незнакомца — тот передвигается, словно Борис Карлофф в фильме "TНE WALKING DEAD" Рикардо Кортеза. Приближается…

Номер 31 видит человека, у которого конечности сведены судорогой, выражение лица постоянно искажается гримасой, а из уголка рта стекает кислотным ручейком слюна. — Здиеээсь на улицэээ нииллзяа останавливтьсяаа, — говорит незнакомец, проводя кистью руки с длинными прямоугольными ногтями по своим черным, жирным и напомаженным волосам. Номер 31 молчит. Он думает. — Тыыы слыииишись что я гооаворюуу? — незнакомец неуклюже вытягивает свою руку вперед, к Номеру 31. Тот перехватывает ее за запястье, и тихо цедит сквозь зубы: — Всего одна спичка отделяет тебя от Ада. — ЫЫЫУУ? — лицо незнакомца искажает гримаса непонимания. Номер 31 отпускает его руку, и толкает на мостовую. Человек падает, начинает хныкать и пытается подняться. Номер 31 решительно поворачивается к нему спиной и шагает прочь. Удивительно — не слышен гул машин. Однако, сейчас не час предрассветный, ведь Солнце в зените. Номер 31 не может понять, что случилось с миром, в котором он жил… Какое-то время назад.

Внезапно его внимание привлекает рваный парусиновый плакат, висящий под карнизом на стене дома, рядом с кафе. Там вылинявшим красным по грязному белому написано: "ВНИМАНИЕ! С 5 ОКТ 1987 КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС В 7 ЧАСОВ ВЕЧЕРА (US ARMY OF TEXAS STATE)". В материи плаката отчетливо видна дыра с обожженными почерневшими краями. Номер 31 останавливается, и перечитывает плакат еще раз.