Смоленский архив. Пожелтевший от времени, выгоревший на солнце, неразборчиво заполненный на коротких стоянках, в промежутках между боями, журнал боевых действий партизанского отряда «Смерть фашизму». С волнением первооткрывателя всматривался Юрьев в скупую запись: «10.VIII.42. Отряд выезжал в деревню Задорье, в которой были взяты семь полицейских и уничтожены». Но радость оказалась преждевременной: списка, отобранного у полицаев, в архиве не нашли.
И снова поиски…
В начальной, решающей стадии этой партизанской операции участвовали трое. Одному из них был передан список. Кто они? Судьбу двоих выяснили: Петр Рыбаков, бесстрашный разведчик, был убит но время блокады в феврале сорок третьего, а второй погиб в другом бою.
Ну, а третий? Автор идеи. Организатор и руководитель операции. Что с ним, где он?..
2. Визит фельдмаршала
Скрипнули петли, из открывшейся двери резко ударил в ноги холод, на пороге выросла приземистая фигура унтер-офицера с дивизионной полевой почтовой станции.
— Почта! — И на мгновенье стало тихо в этой крестьянской избе небольшой деревеньки, с незапамятных времен обосновавшейся на одном из холмов среднерусской равнины, в нескольких десятках километров от Москвы.
Люди в серо-зеленых мундирах вскочили с мест.
— Черт побери, здесь распутица, как чума, а уж мороз — так хуже холеры, — проворчал пришедший, оттирая добела замерзшие уши и подпрыгивая то на одной, то на другой ноге.
Наконец он сунул руку в мешок.
— Людвигу Мозелю, рядовому, третий год безотлучно находящемуся в действующих войсках, — громким голосом, четко разделяя слова, произнес почтальон и, хихикнув, понимающе подмигнул остальным. — Поздравление бургомистра с появлением за этот срок второго наследника.