Потянувшись, чтобы размять затекшие конечности, индеец, глядя на дочь, подумал: «Недалек уже тот день, когда моя дочь станет прекрасной женой счастливого юноши из нашего племени аразуйя. А может быть, она пойдет в миссию и научится читать, тогда она сможет устроиться на работу в городе и будет присылать домой деньги для своего отца. Она очень красивая, моя дочь».

Индеец считал себя цивилизованным человеком и к соплеменникам относился со снисходительным презрением.

Его семья довольно продолжительное время жила в одной из миссий, которую великодушные Отцы устроили на краю леса, надеясь обратить невежественных индейцев в свою странную веру. Индеец научился говорить на языке Отцов, которому обучил и свою дочь, потому что знал, что именно на этом языке, на португальском, говорили торговцы, приезжавшие за шкурками, плетеными корзинами с каучуком, коробами с орехами, кувшинами с маслом и за всем прочим, что можно купить за горстку крузейро или обменять на гвозди, одежду или прочную веревку. Индеец считал, что дочери полезно выучить язык, поскольку тогда она сможет устроиться на работу в миссии, если в индейских поселках начнется голод. В этом смысле он, пожалуй, и впрямь превосходил своих собратьев, испытывавших чувство благоговейного страха перед белыми людьми, которых и видели-то раз-два в год, не чаще.

Вся одежда индейца состояла из набедренной повязки и одеяла. Иногда он надевал на шею бусы и пристегивал к лодыжке ярко расцвеченное перо, несмотря на то, что Отцы уверяли (в чем он, впрочем, сомневался), что перо бессильно против злых духов. Он был приземист, коренаст и отличался недюжинной силой. Звали индейца Урубелава, что на языке аразуйя означало Упрямец.

Он встал, набросил одеяло на плечи, присел на корточки перед тлеющими угольками и принялся молча потягивать кофе из жестянки, наблюдая, как девчонка упаковывает их скарб и перевязывает веревкой, чтобы было удобнее нести узел на голове. Нехитрый был скарб: эмалированный котелок, запасная самодельная тетива для лука, моток прочной веревки, мешочек для кофейных зерен, старая бутылка, выменянная у торговца и наполненная спиртом, несколько наконечников для стрел, запасное одеяло и осколок точильного камня, – индеец был неприхотлив.